海岸幽靈·自那以後（第3/4頁）

“那真是……太不幸了。”我下意識地附和道。

“家母早就去世，家父無人照看……就因為那樣，我才向公司申請人事調動，讓我回東京工作。這樣一來，就可以住在自家的房子裏了，而且，看護起來也是在東京比較方便嘛。”

“那就是說……T先生一直都在照看令尊了？”

“是的。白天交給護理人員照看，晚上就是我一個人了。”

盡管我並沒有看護病人的經驗，卻也能輕易想象那是多麽辛苦的事。三十過半正是在公司裏最受重用的年紀，也不能保證不會突然就被要求加班。沒有相當的覺悟，是做不了那樣的事的。

可是——

給那樣身患重病的父親朗讀《海岸幽靈》，這又是怎麽回事呢……

“您不必多想，就是字面上的那個意思。我在不能動彈的父親枕邊，逐字逐句地念了那篇小說。給他念了好幾百遍吧，故事的開頭，我都記得一清二楚呢。”

說完，T便開始背誦道：“我來講件奇怪的事吧。那是去年，我在某個海岸的一段親身經歷。去年春天，我得知，住在北陸的姑姑身體抱恙，被送進了市醫院接受治療……”

“請打住。”見T頗有些得意地背誦起了《海岸幽靈》的開場部分，我慌忙制止了他，“T先生，您不覺得那樣做有點太過分了？”

對著已然失去行動能力的父親，反復朗讀以其當年罪業為原型寫成的小說——從某種意義上講，不就等於是嚴刑拷打嗎？更何況，寫下那篇小說的人還是我。

“為什麽呢？”T有些不解地問道，“我爸他，可是親手毀掉了S美的一生啊。那種程度的罪，難道不應該心甘情願地領受懲罰？老師您不也是懷著這樣的心情，才寫下了那篇小說的嗎？”

“不，我並不是出於那樣的……”

至少，那並不是為了折磨T的父親才寫下的作品。

“好吧，老師究竟是出於何種意圖寫作這個問題，就先放到一邊……總之，我是打心底裏感謝那篇小說的存在。如果沒有那篇小說，我想我會忍不住對癱瘓在床的父親大打出手的。甚至說不定，還會做出更加過分的事來。但是，比起那樣做，還是朗讀《海岸幽靈》對他更有殺傷力。”

聽到這話的瞬間，我感覺全身都豎起了雞皮疙瘩。對於一個以寫作為生的人來說，自己寫下的作品成為虐待他人的工具——再沒有比這更甚的痛苦了。

“好在耳朵和腦子，都沒出什麽問題……比如說，對於S美小姐外貌的描寫——‘那個人身材纖細，個子高挑，留著一頭少年般的短發，上身穿著薄薄的藍色春季外套，下身配一條白色長褲。褲子並不像時下流行的那樣緊貼腿部，而是整體較為寬松，但越靠近腳踝就越細的款式……’只要一讀起這個部分，躺在床上的他，眼睛裏就會微微滲出淚水呢。”

說罷，他又再度一字不差地背誦起《海岸幽靈》中的片段。

“還有，老師對於被S美逼要耳環而困惑不已的那個場景，她應該是在大喊著吧——‘你騙人！你們這些人，全是騙子！’讀到這裏的時候，我爸他就會發出野獸般的悲號。這是他終於明白，自己的欺騙到底對她造成了多大的傷害了吧。”

“請等一下！”

對他這樣說的時候，我下意識地拍響了桌子。

“T先生，你到底是怎麽理解別人的創作的？”

“可是，寫下那些的人，正是老師您自己吧？”

被那麽一反問，我又不知應當如何接下去說了。沒錯，寫下那些的人是我。但盡管那些文字的確出自我的筆下——

“還有別的部分也是哦……對了對了，在接近尾聲的時候，老師自己也加入了一段評論，不是嗎？

“‘這到底算是怎麽一回事——雖然沒見過面，但這樣聽起來，T的父親真是一個無比差勁的男人，居然恬不知恥地拿自己妻子的首飾送給S美。想必他所謂的愛，也就只有那種程度吧。’讀到這個部分的時候，我爸他就會張大嘴巴呼哧呼哧地號哭起來。一定是被戳中痛處了吧。”

聽著他的描述，感覺就像被放逐到一個無比陰暗、深不見底的黑洞裏。我萬萬沒想到自己的作品會被那樣使用。

“這三年來，幾乎每天，我都在我爸枕邊給他朗讀《海岸幽靈》。有時候甚至一天就念上幾十遍呢。”

想象著那樣的情景，我直覺得心中隱隱作痛，抑郁難當。真不應該寫下那個故事——不只是這樣，坦率地說，我真是後悔極了，當初就不應該跟T扯上關系。

“您父親他現在……怎麽樣了？”因為有種不祥的預感，我開口問道。

“他在兩周前過世了。所以，我才會特地前來向您道謝的。多虧了老師，家父才能認識到自己所犯的罪孽。比起帶著一張忘掉一切的面孔離開人世，像那樣在無限的悔意中死去，實在要好得太多。真是太感謝您了！”