【第拾肆夜】鬼童

1

我是人，但不是人。

碰上這種情形，一般人會怎麽做？

我正在吃飯。太格格不入了。

與其說是格格不入，不如說是不對的。

我坐在矮桌前，手中拿著碗筷，默默地吃著飯。

以完全無異於昨天早上、前天中午、大前天晚上的姿勢。

這已經成了許多的過去、無數的日常絲毫不變的情景的一部分。

我借由融入日常，來度過非日常。

——不。

我覺得我並不明白眼下的情況哪裏算是非日常。就是因為不明白，所以無從應付起。我只能做出日常的行動。那麽比起吃飯這個行為，問題更出在不了解差異這個前提吧。

確實，昨天與今天不同。昨天下雨，今天大概會是晴天，但是對我的差異就只有這樣。

無論我以外的事物有多麽劇烈的變化。

我都不會改變。

無從改變。

即使圍繞著我的除我以外的世界的所有一切，有一天忽然完全變了樣……我，依然還是我吧。

那麽，改變後的世界，對我而言仍是日常。

雖然若是一早起來，自己的樣貌完全改變，或是忘了一切，那另當別論。

不會有那種事。

不會吧。不會的。

冷掉後變得有點硬的飯粒，不太好吃。

不過我本來就嘗不出味道。雖然有個比喻叫味同嚼蠟，但也不是那種感覺。它的口感完全是米飯。感覺有點幹，偶爾會咬到一些特別硬的飯粒，不過米飯就是米飯。只是總覺得沒味道。

而且我並不餓。我從一早就什麽都沒吃，但沒有饑餓感，也覺得像是在勉強自己進食。

盡管是這種狀態，而處在這種狀態，為何我會想要吃什麽飯，這一點連我自己都不是很清楚。

打開飯桶。

裏面還剩下一碗左右的飯。

我心想：啊，非吃掉不可。我無意識地從櫥櫃取出飯碗，添上冷飯。

為何會打開飯桶，我也不明白理由，但我也不是特別混亂或是怎樣。

當時我並不心慌意亂，現在也是。我非常冷靜。

硬要說的話，我無法理解那徹底冷靜的自己——不，我就是不願理解、承認，所以才刻意做出牛頭不對馬嘴的行動嗎？

不對。

不是那麽容易懂的。

我沒有那麽聰明。我要混沌多了。與其說是混沌，對，不如說我的腦中像泥土般黏稠，看不清，也使喚不動。胸中和腹中也塞滿黏糊糊的東西。它有時會很熱，非常灼熱。

就像融化的鉛。

全身充滿那種爛東西，當然不可能正常思考。

也就是說，我並不是冷靜。我是遲鈍。我只是什麽都感覺不到。不，表面上是感覺到了什麽，但無法傳達至中心。

所以——我不是人吧。

我嚼飯。一次又一次嚼，然後咽下去。

咽不太下去。水分不夠。果然太幹了。

沒有配菜。應該有剩的菜，但已經是四五天前的，一定餿了吧。不是臭了，就是幹了。那麽來泡個茶吧，可是又懶得燒水。

但凈是嚼著無味的飯，我還是覺得受不了了，所以從櫃子裏拿出腌梅子的壺，捏出一顆。

壺裏很暗，水汪汪的。

聞到紫蘇的香味，我這才發現家中充滿令人不舒服的臭味。

我真是遲鈍到了極點。

肯定就是這股異臭，減損了飯的味道。味覺曖昧模糊，有一半是依靠嗅覺來決定的。

這下傷腦筋了。

這種狀況，不會有人想吃飯吧。

不是出於道德、常識、社會通識這類理由。當然，以那類意義來說確實也是如此，但這是更基本的問題。

絕對不會有人在這種環境下勉強吃飯。太臭了。一旦開始介意，就擺脫不了。雖然不至於臭到無法忍受，但也不想一直聞著它。那是一股不愉快的、生理上難以接受的臭味。

幸好現在是天冷的時節。

這氣味該不會泄到外頭吧？會不會已經傳到鄰家了？開窗就行了嗎？可是如果開窗，這令人不快的臭味豈不是會彌漫到大街上？

——會嗎？

我把飯碗擱到矮桌上，轉向旁邊。

大開的紙門另一頭，母親死在那裏。

她不會動了，所以一定是死了吧。

已經有半天以上沒動了。從早上就一直沒動過。這陣子母親都躺在床上，不過就算臥病在床，還是稍微會動，所以她並不是睡著了。

因為她的眼睛睜著。

人不眨眼，這太奇怪了。應該也沒有呼吸，一動也不動。

是死掉了。

我就在母親的屍首旁邊吃著飯。

我不是人。

碰上這種情況，一般人會怎麽做？

我想會聯絡哪裏吧。醫生，或是警察，或是居委會，或是寺院，或是火葬場，唔，應該是全部吧。

要怎麽說才好？

我自以為已經活了很久，卻連這點事都不知道。我納悶起來，一直到今天，我到底都活了些什麽？即使這麽想，也無法重新來過。就算要從頭學起，但要把二十幾年份的人生重來一次，一樣得花上二十幾年吧。