【第貳夜】 文車妖妃

1

最早見到那女人是在何時？茫茫然地，無法明確想起。

那是——

那是在我年幼之時——沒錯。

如此模糊的記憶，肯定是年幼時的事。

那時我見到什麽？見到了誰？

仿佛才剛要接近，卻又立刻遠離。

究竟是什麽樣的記憶？

總覺得忘卻了某個很重要的事情。

女人？對了，關於女人的記憶。

那是個非常、非常……

迷你的女人——

不對，不管多麽久遠的過去，不管那時多麽年幼無知，那種東西也不可能存在於世上。

會看到那種東西，絕對是我的幻覺。

因此……因此，我想這是一場夢吧。

一般而言，很少人能在醒來之後還清晰記得夢境，只知道自己做過夢，卻完全不記得內容；與其說忘記了，更接近無法想起。曾聽人說過，忘記並不是記憶的遺失，忘卻與無法回想或許是一樣的吧。

我們忘記某事時，並非永久地失去它，反而像是很珍惜地將之收藏起來，卻混在其中找不著了。因此，遺忘比起遺失還要更惡質。

只知道它確實落在記憶中難以觸及的深處，卻千方百計也無法拾得。而且這種記憶愈來愈多。

與其如此，還不如完完全全遺失了更好。

一個接一個珍藏記憶，連帶著找不回的記憶也愈積愈多了。

等到回過神來，才發現已塞滿了過多的記憶，腦子愈來愈脹痛，這究竟有何意義？我時常覺得，幹脆全都消失不見豈不很好？

所以，我最討厭做夢了。

我一點也不需要這些沒有用的記憶。

只會讓腦子愈來愈脹痛——

只會讓腦子——

頭痛欲裂，我從睡夢中醒來。

老毛病了。剛醒來，身子鈍重，無法活動自如。

似乎——又做夢了。

不對，不是夢，而是在沉睡之間錯綜復雜地想起了幾個討厭的回憶。可是——等到醒來，卻又忘得一幹二凈。

我不知道夢中所見是何時的回憶。只知道醒來後，討厭的回憶的殘渣像劣酒的糟粕沉澱在心底。

我緩緩坐起上半身，頭好痛。

挪起沉重的雙腳，移向地面，腦子裏傳來有如錐刺的痛楚，不由得趴向前，抱著頭忍耐痛苦。過了一會兒，總算緩和些了，我微微張開雙眼……

見到床的旁邊……

站著一個身高約莫十公分的迷你女人。

——她在這裏。

那女人皺著眉頭，眼神悲傷地看著我。

——啊，原來她在這裏啊。

突然間，我感到十分懷念，卻又非常寂寞——我移開視線。

不願去看，不願去看。

不能看她。

我離開了房間。

2

七歲時，我參加了一場葬禮。

家父開院行醫，所以我比一般家庭的孩子更常接觸死亡。在模糊的印象中，我似乎從小思想世故，認為人有朝一日必不免一死，不覺得死亡是件悲傷的事。

那時去世的是位醫生。

是小兒科的醫師——我的主治醫師。

我自幼身子孱弱，一天沒看醫生就活不下去，當時每天都受到這位醫師的照顧。幼年的我，一整天的大半時間都在床上度過，所以，我與他的相處時間甚至比父母親還長。

但是我對他的去世並不怎麽悲傷。

我家是一間老字號的大型綜合醫院。

從前的經營狀況甚佳，醫院裏雇請了好幾位醫師。

這位去世的醫生是父親的學長，但他對身為院長的父親總是畢恭畢敬，對我也愛護有加，如今想來，或許單純只是因為我是院長的女兒吧。

肯定是如此。

當然了，七歲的我並沒有洞悉此一事實的能力，但隱約還是感覺得到他的居心。

所以在他死時，我並不覺得悲傷。

記憶中，喪禮那天下著雨。

我與身高比我略高一點、宛如雙胞胎的妹妹並肩站在一起，在自天空飄落的毛毛雨中，看著由火葬場的煙囪裏裊裊升起的濃煙。

妹妹似乎很害怕。

“那道煙是什麽？”

“那是燒屍體的煙。”

“要把屍體燒掉嗎？”

“對啊。”

妹妹哭了。我有點不高興。

——當然燒了才好呀。

——當然燒得一幹二凈才好呀。

我輕輕地推了妹妹一把。

妹妹跌倒，放聲大哭。

大人們連忙跑到妹妹身邊，妹妹全身沾滿泥巴，不停地哭泣。我佯裝不知情，故意轉頭望向別處。

自此時起……

自此時起，那女人就已經在了。

她站在火葬場的入口旁靜靜地看著我。

一個身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。

我只記得如此。

沒有人認為是我故意推的，連妹妹本人也沒發現，所以大人們並沒有斥責我。

天生病弱、總是躺在床上休息的我，竟會興起惡作劇的念頭，推倒活潑好動的妹妹——不止周遭的大人，就連妹妹，不，連我自己都沒想到竟會做出這種行為。