互換人生

文　阿難

一、突然而至的人生轉折

黃渤和葛家寶之間的情誼，要從發小說起。

他們上同一所小學，屬同一個年級，還是同桌。那時候政治語錄余溫還在，書桌兩人共用，畫條三八線，“兩國”締結和平協議，領土領空神聖不可侵犯，對於私自過界的物品，權屬一律劃撥交由對方。後來三八線政策黃渤主動要求解除，因為葛家寶總往這邊扔垃圾。

這只是他們少時眾多的故事之一，你知道，彼此情誼的建立需要長時間的互相折磨，黃渤和葛家寶後來又共同相守初中高中，在感嘆世界之小永遠不會有分離之際，他們卻在大學階段各奔東西。

你是不是已經在猜這是一篇描寫大學生活的小說？

你猜錯了。

時間的中軸還要再偏一偏，黃渤和葛家寶再次聚首時，他們彼此的新身份是醫生和警察。

故事即將開始，這一年，他們剛好三十歲，步入中年。

中年，便是那長生不老的信念被突然破除，知道生活的全部動力可能僅僅只是慣性，對無力改變的現狀充滿沮喪和無奈，當然這只是黃渤的看法，葛家寶不這麽想，他說他永遠十八歲。他們倒也有相像的地方，就是都還沒結婚，前者正應付層出不窮的相親，後者則伴侶無數，卻絕不從一而終。

“昨天見的妞怎樣？”葛家寶特喜歡打聽黃渤相親的對象，這是他們倆每周固定的酒吧小聚的第一主題，就像是開場主持人報幕一樣。

“銀行中層，比我大一歲。”

“長相、身材？”

黃渤發現自己在描述一個人的時候，總是先想到社會定位，而葛家寶正好相反，他保持著食肉動物觀察的單純性。

黃渤努力回憶：“記不太清了。”

葛家寶眨了眨眼，他覺得黃渤這輩子是找不到女人了。他拿得出手，一米七八的身高，八十五公斤，壯和胖之間，估計再發展發展有可能滑到胖子的梯隊裏去。長相白凈，小白臉那麽白，是姑娘們嫉妒、老爺們兒看不起的那種白，圓臉小眼，笑起來有點阿彌陀佛的意思。高鼻梁厚嘴唇，但比例搭配得好，既顯忠厚老成又能勾搭小姑娘上去掐兩下。可黃渤的性格裏就沒勾搭人的那種氣質，他像一塊頑石朽木直愣愣地紮在大地之上，讓姑娘家一看就想起荒涼和幹燥，他有點像洋蔥，內核美味，但剝皮的過程痛苦。

他們一時誰都沒說話，酒吧唱台上是新來的馬來西亞歌手，歌聲搖曳風情萬種，黃渤喝甜膩香檳，葛家寶要血腥瑪麗，烈酒壯人心。

“葛家寶！”一個嬌滴滴的聲音飄蕩過來。旁邊的男人大多側目尋找這聲音的主人，顯然這並不困難，一個著淺灰色包臀裙的姑娘正向這邊走過來。這女人眼角上挑，紮馬尾，長脖頸，銀色水晶高跟鞋落地鏗鏘，她像一頭母獅帶著非洲草原的熱浪。葛家寶舉杯示意，她優雅入座，磕了磕手指間的香煙，打火機瞬間從四面八方遞過來，她像是看不到這些殷勤，自己從包裏取出打火機：“最近很少見你？”

葛家寶聳了聳肩：“公差跑外地辦案。”

“你朋友？”她掃了一眼黃渤。

“好朋友。”葛家寶強調。

“粉紅佳人？”她看著桌上黃渤的酒笑，“沒力道啦。”示意酒保來一杯朗姆酒加冰，“我叫冉維維，初次見面。”

黃渤不太敢直視她的臉，怕心裏忽然而至的秘密被她捕捉猜透。他低著頭頻頻冷場，冉維維覺察自己不合時宜，便站起身道別：“我有事先走。”她的視線和葛家寶有一瞬間的糾纏，像是心照不宣的一個約定。

黃渤有點嫉妒那個約定，他不明白為什麽那麽多女孩都喜歡和葛家寶約定，你看他事事都無所謂，自己日日努力規劃人生進退，而他，全憑當時心情一時興起，他在自己生活準則的對岸，可現在，黃渤又不得不承認，那個對岸輕松暢快，令人向往。

結果手機鈴聲告訴他你還在岸的這邊，來電顯示是醫院號碼，黃渤大概猜得到內容。

葛家寶知道今天這局要提早散了，因為他看到黃渤聽電話時臉上表情越來越嚴肅，那些化驗單據數值的詢問，聽上去就像火星文。葛家寶特熟悉這種感覺，雞同鴨講，對牛彈琴，他做無數次的後者。他不愛讀書，就像和書有殺父之仇似的，在校那會兒他沒覺得讀書和不讀書之間有什麽區別，直到現在他才模糊意識到，這是有分別的：黃渤開二十萬的轎車，自己開警用捷達；黃渤住濱海新區一百一十五平方米的房子，自己住老城區父母留的一套舊房。對比之後，就會有那麽一點羨慕嫉妒恨。

任何生活持之以恒，都讓人乏味。

“我得馬上回院裏，住院部那邊有個病人情況不太好。”