食字小僧

文　米琪雅Misia

打擾啦，你好。

你就是市裏派來的档案整理員吧，一路坐車過來辛苦了。主要是沉積的舊日档案和卷宗實在太多，如果不是工程時間催得太緊，也不至於向市裏申請再派人下來幫忙。但是沒想到來的是這樣的年輕人啊。

啊，你說這個郵局很不錯？是啊，我也這麽想，但是畢竟位置有點偏僻，而且現在大家都流行用電子通信了，郵局自然慢慢會被廢棄，原本也是意料之中。

對這個郵局的歷史感興趣是嗎？哎呀！這可真是客氣了。我們這兒最早只是為了周圍五六個村鎮的通信才開設的。從開始建到現在也才一百年不到，現在就已經要拆啦。所以說掌故之類的真是沒什麽好講的。

不過離開始工作時間還早，現在午飯也還沒準備好，郵局也停止辦公了。

不如，我給你講個怪談好了。

不是鬼故事啦，只不過用“傳說”這個詞又不夠格。

我年輕的時候呢，就在這郵局實習了，這說法也是從前輩那裏學到的。在這兒工作的人或多或少都聽說過，只不過無論是誰都沒有真的親眼見到過。

你沒聽說過食字小僧吧？我要講的就是這個。

食字小僧長成小和尚的樣子，卻只有一寸法師那麽大。說到底以這種形象出現，也只是因為不知從哪裏習來的認知，覺得這樣比較合適而已。有些食字小僧還會戴鬥笠。最喜歡發出“哧哧”的詭異笑聲，坐在書架上不懷好意似的到處看。有人說它們只有一只眼睛，滴溜溜轉著閱讀一切可以讀的東西，也有人說它們有跟人類一樣的五官，但是臉上會戴一個大大的黑色口罩，口罩上畫著嘴巴，可以把心水的文字嘎吱吃掉。

哎呀，別急著反駁我嘛，的確食字小僧這種東西不存在於正式的書籍描述裏，你是做資料整理工作的，想必也聽說過各地都有各地特有的傳說版本。就算只是我們這幾個村子裏的人偶爾會提到，但要我說，食字小僧在全世界都該蠻常見的。

只要是文字富集的地方就很容易滋生出來，而且並不在乎文字的質量，所以不僅圖書館或者日子久一點兒的書店會有，印刷廠啊、報社啊都很容易有一兩個。

沒錯沒錯，顧名思義，它們是以文字作為食物來源。像書店裏賣的書有錯版，一整頁都是白的或者莫名其妙一行就沒了，我們就說，這是被食字小僧吃掉了。有單單只吃掉文字的那種，也有的會連文字附著的紙張也吃掉，每只的行為方式都有不同。行為方式有差別這點，也完全符合那種淘氣小孩的傳統印象。

它們生命力頑強得很，隨便吃幾個字就足夠活蹦亂跳好久，食量也並不大，大部分時候吃吃文字像是惡作劇，給人帶來困擾對它們來說是新奇有趣的體驗。

你說得對，它們會觀察一下自己的行為帶來的後果。

雖然這些小生物一般不輕易介入到人類的生活中，食字小僧卻是極想要被人類注目的存在。有時候我也在想，這種把文字吃掉的舉動就像是在呼喊著：看啊看啊，你們都閉上眼睛假裝看不到我，都不肯承認其實這是我做的，但是文字就是消失掉了。

這間郵局能生出食字小僧，其實也在意料之中，大家寫信就算再少，也都會匯集到我們這嘛。但是，最早那只食字小僧，總該是有點故事流傳下來的。

你看我現在也已頭發花白，就知道我在這裏也工作了幾十年，但那故事還得再往上追溯個一二十年，時間才差不多對得上。

那時候，幾個村鎮之間的公路通通都沒有，只有走貨的馬隊才在幾個村子之間走出個大概的路出來。可是時代在變，總有年輕人想出去看看，一來二去的，慢慢就產生了通信的必要。

我還記得老一輩人告訴我，最早收郵件還是騎著馬去的，也沒有郵箱的概念，每家每戶在郵差來的時候把要說的、要帶的都裝好遞過來，一股腦兒帶到這邊再分揀好，然後挨家挨戶再送過去。

啊，這就說遠了，繼續說回來。郵局建好不久，那只食字小僧就出現了，真的是非常調皮，完全就是那種讓人惱火又生不起氣的性格。它出現之後，立刻就被發現了，畢竟寫信的就那麽幾家不是？總是有些話莫名其妙消失了，留下一段一段的空白；有時候連文字附著的紙也跟著碎掉，消失到不知道什麽地方去了。遇到這種情況，我們就說：“食字小僧來過了。”

別笑啊年輕人，我知道你想說這一定是早期郵局剛剛建好的時候管理不善，信件被水泡了啊或者幹脆消失了，才編出這種事情吧。其實每個人剛來這裏工作時都對這一說法嗤之以鼻。也能理解，乍一聽真的蠻荒謬的。

荒謬的事情才有講的價值嘛。姑且先信這說法如何？