夏季特別篇 茶國 楔子

“伯伯，你天天都在這兒看，看什麽呀？”紮著沖天辮的小孩擦著汗津津的臉，好奇地站到他旁邊，循著他的目光望去，一片茶園層層疊疊，碧綠沁心，不屈不撓地舒展在毫無涼風的驕陽裏。

今天比昨天更熱，火辣辣的毒日頭吧躲在樹蔭裏的蟬都曬蔫兒，有它們的聒噪在，嫌煩，沒了，山野中的一切卻又顯得孤單了，包括坐在土埂上的他。

“在看我的茶園呀。”藏在鬥笠下的人，將一縷白絲絲的煙積攢了太多歲月的煙杆裏吐出來。

“為什麽要看它呀？”小孩不解。

“有我看著，他們會長的更好一些。”他笑道。

“啊？我爹也常常看咱家的菜園子，可那些菜還是又小又黃。”小孩撇撇嘴，“伯伯，種茶比種菜賺錢麽？”

“有人這樣說，不過我也不知道呢。”

“那你還種這麽多？我爹上次種花去賣，賠了本，我娘罵了他一整個春天。說還不如老實種菜！”

“哈哈，你娘還說什麽了？”

“唔，她還說，窮人怎麽才能富，少生孩子多種樹。”

“你娘是個極聰明的人。這樣吧，等我的茶制好了，送一罐給你娘。”

“真的呀？我爹娘平時都只喝井水呢，說買茶葉要花錢，能省就省。”孩子受寵若驚，“上回我跟爹娘去集市，看到販子們叫賣各種茶葉，都有不同的名號，什麽碧螺春啊，龍井啊，普洱啊，還說是來自什麽什麽茶園，很不得了的樣子。伯伯你的茶園跟茶也有名字麽？”

“有啊。”他吸盡最後一口煙，將煙杆往鞋底上磕了磕，插到腰上，笑：”我的茶園叫八苦園，現在我正在培植一種茶葉，叫浮生。”

“八苦園？”孩子天真地皺起眉頭，“那你的茶一定非常苦吧？”

“是的，很苦很苦。”他伸出右手捏了捏孩子的圓臉，“你還沒到喝這種茶的年歲。”

“喝茶還分年歲？”

“那是自然。不夠年歲，走的路不夠多，便品不出這茶水裏的味道。”

“哦……哎呀，我的牛跑了！伯伯，明天我再來看你喲！”

“慢慢跑，別摔了。”

他笑看著這個小家夥匆忙跑開的背影，難得一陣微風拂過，那只空蕩蕩的左袖微微搖動著。

天上那個火盆漸漸往西而去，恢復了體力的蟬又開始了大合奏，茶園裏的千萬片葉子在時不時路過的風裏簌簌微動，自成一曲，清涼悅耳。