第二部 北風哥哥的秘密（第3/39頁）

“真的？”

奧伯龍沒有反對，但話說回來，奧古斯特跟他討論這件事情時，他是躲在他那亮著紅光的隱蔽暗房裏，隔著門板說話。“當然。你知道的，不必多久就人人有車了。每個人都有。”

“噢，老天爺。”

“你不能逃避未來。”

“是是，確實不可能。”她望向窗外沉睡中的午後，“沒錯。”她領悟了某種意義，但卻不是他想表達的意義。他取出表看了看，想把她拉回現實。

“那麽，好吧。”他說。

“我不知道。”她說。她看著他的臉，但卻不是為了理解或溝通，而是仿佛把他的臉當成了一面鏡子：那般空白、那般夢幻。“我不知道，親愛的。我想如果約翰不贊同……”

“那是四年前的事了，媽。”

“是嗎，是四……”她努力回想，再次握起他的手，“他最疼你了，奧古斯特，你知道嗎？我的意思是你們每個他都愛，但……噢，你不覺得他最清楚狀況嗎？他一定全想過了，一切他全都考慮過了。噢，不，親愛的，他若不贊同，那我也不該改變他的決定，真的。”

他突然站起來，把手用力插進口袋。“好啦，好啦。只是別把責任推到他身上，就這樣。你根本不喜歡這主意，你對汽車這種簡單的東西有恐懼，而且你反正從來都不希望讓我擁有什麽。”

“噢，奧古斯特。”她開口，隨即用手捂住嘴巴。

“好啦，”他說，“那麽我就告訴你吧，我打算離開。”他突然一陣哽咽，這出乎他的意料，他原本以為自己只會感受到叛逆與勝利。“可能會去大城。我不知道。”

“你是什麽意思？”她聲音微弱，就像一個孩子開始領悟一件可怕的大事，“你是什麽意思？”

“噢，說真的。”他在她身旁繞圈子，“我是個成年人了。你覺得呢？你以為我會一輩子在這屋裏晃來晃去嗎？噢，我不會的。”

任何二十歲的年輕人都有可能說出這番話，任何正常人都會有這種不滿。因此他看見她臉上那震驚又無助的痛苦表情時，頓覺困惑、理智受挫，這種感覺如巖漿般翻騰不已。他沖向她的椅子，在她面前蹲下。“媽，媽，”他說，“怎麽了？到底是怎麽了？”他吻了吻她的手，卻像是憤怒地咬了她一口。

“我只是很害怕……”

“不不，你盡管告訴我這哪裏可怕了。想更上一層樓、想變得……變得正常，這哪裏可怕了？究竟有什麽不對——”巖漿已經噴發，此時他已經不想克制了，也無法克制，“——提米威莉到大城去究竟有什麽不對？她丈夫住在大城裏，而她愛他。這房子好到任何人都不能希望離開嗎？就算結了婚也不行？”

“房子這麽大。大城又這麽遠……”

“好吧，那奧伯龍想從軍又是哪裏不對了？戰爭爆發，大家都去當兵了。你難道要我們大家都永遠當你的小寶寶？”

瓦奧萊特沒說話，但她睫毛上卻顫巍巍地掛著豆大的淚珠，像個孩子。她突然非常想念約翰。她可以對他傾吐所有難以言喻的看法和她感受到的各種知識與盲點，就算他無法真正領會，他還是會洗耳恭聽。她可以從他身上得到建議、警告、概念，那些她自己永遠做不出來的聰明抉擇。她撫摸著奧古斯特那頭糾結卷曲、任何梳子都梳不開的頭發，說：“但你知道的啊，親愛的，你知道的。你記得的，對吧？你記得吧？”

他哀嚎了一聲，把臉靠在她膝上，她繼續輕撫他的頭發。“還有汽車，奧古斯特——他們會怎麽想？那噪聲，那臭氣。那種——那份狂妄。他們會怎麽想？你若逼走了他們怎麽辦？”

“不，媽，拜托別再說。”

“他們很勇敢，奧古斯特，你記得你小時候吧，出現胡蜂那次，你記得那個小家夥多勇敢吧。你也看見了。萬一……萬一這激怒了他們，難保他們不會做出什麽，噢，什麽可怕的計劃……他們有這本事的，你知道他們有。”

“我那時只是個小孩。”

“你全忘了嗎？”她說，卻不像是在對他說，反而像是在問她自己，質疑她剛剛觀察到的一件怪事，“你們大家真的都忘了？是這樣嗎？提米也忘了嗎？你們大家都忘了？”她托起奧古斯特的臉細細審視。“奧古斯特？你是忘了嗎，還是……你不能，你不能忘，你若忘了……”