戀物與匠人

《魅生》在連載之初的情節模式，可以明確地被定義為“花仙子模式”的“單元劇”。

《花仙子》的敘事方式是連貫的核心人物與相對獨立的單集劇情（這也是“系列劇”區別於“連續劇”的特點），加上每一集的知識性內容“花語”。《魅生·妖顏卷》大約每一章都要介紹一款香的用途，同時如果將紫府視為整形醫院的話，這幾乎又是一部《整容室》（Nip Tuck）。這是最為行之有效的日本動畫或者美劇的情節模式——即便是神作如《EVA》，推進主線劇情的同時，每集仍要相對獨立地處理一個“戰勝一個新出現的使徒”的故事。《幻旅卷》的連載也是沿用這一情節模式，更為有趣的是，這部書雖然呈現為一個歷險故事，但每一章節標題都是“物”，或曰“欲望客體”。若說《妖顏卷》隱含的敘事是廣告創意與客戶的關系，尚屬白領階層的話，《幻旅卷》則已發生了業務拓展，儼然金領階層了。這一單元劇的敘事模式在《涅槃卷》再度出現。《鳳鳴卷》作為前傳則有所不同，敘事方式更近似於迷你劇或單本劇。

“戀物”的寫法在於對物件細節的詳盡描寫，在《魅生》系列中，這些細節是衣飾、香料、器物等等。盡可以將這種寫法的源頭歸到《紅樓夢》去（楚惜刀也頗用了一些詩詞於其中），但在我看來這種對細節的強調與迷戀至少有以下三個層次的原因：

其一是對文本獨特性與質量的追求，楚惜刀寫這些細節並非憑空捏造，而是做了大量的考據工作，在服飾、香料上皆有深入研究。不提她讀掉的許多巨冊的彩圖文獻和研究專著，兩年前她有次到北京開會，有半天空閑來找我喝茶，但此前仍是拖著我花掉兩個小時在北大賽克勒考古博物館詳細看了一個遼代的服飾展覽，拍了大量照片。不消說，有些細節便出現在《十師卷》裏北荒的服飾描寫中。

其二則是與書中人物的職業身份相關。不說側側和姽婳，單說紫顏這一門易容術，也是要借助不少工具器物的，更何況易容被楚惜刀處理成一個心理治療的過程，其間需要燃香輔助，之後更要衣物裝扮。其余諸位大師，皆是如此。

第三則是最重要的一點，楚惜刀中文系出身，她自然清楚敘事學對情節模式的分析方式。將理論倒轉過來用於創作，則必須面對一個困境：敘事模式無非那麽幾種，甚至情節展開方式也早有定數（比如普羅普的研究），那麽沒有新鮮故事的時候，只能依靠人物與細節的翻新來尋找新的可能。這種對器物細節的迷戀恰是這種心態的反映，也是面對如今愈發困難的“創新”的回應方式。

而在小說文本中被作為“欲望客體”的物，除了提供敘事動力之外，也帶有價值評判。就中心思想而言，《魅生》系列可以概括為人的技藝取決於眼界、知識和品性，不可凝滯於物，在技巧的磨練中試圖去達到“遊於藝”的狀態，最終比拼的是對人性的深刻認識。這便是對物的超越。在紫顏的多次出手中我們已經可以看到這種明確的表述，而在《鳳鳴卷》與《十師卷》中，隨著其余人物故事的展開，我們再度印證了這種判斷。

當然，紫顏之所以強大並非因為他的主角光環，而是他幾乎是十師中唯一具備超越可能的人物。這並非是因為他的職業需要兼通多門技藝，而是他不僅僅要做一名匠人，他所做的不只是易容一事，只有他要集中處理人的問題。織物書畫器物建築香料皆可傳世，醫道風水音樂也會有典籍流傳，靈法師不在這個世界之中，唯有易容師與人息息相關。