第四章（第3/7頁）

當我往裏看的時候，不由得倒抽一口涼氣。這是我生平第一次與一具僵屍面對面地不期而遇！我馬上聯想到了惡魔——那萎縮發幹的軀體，那黑得像被炙烤過的肌肉，同我噩夢中揮之不去的東西竟然如此驚人地相似！

很快我意識到，它是不會復活的，它不會打碎玻璃，也不會跳出來割斷我的靜脈。我心裏不再那麽恐懼。盡管它那麽可怕，那麽病態，但這裏畢竟只是一座博物館。

“我猜，你已經找到那個老人了吧？”一個聲音從身後傳來。我回過頭，只見管理員正大步向我走來。

“你還算不錯的。我見過好幾個大人，大老遠看到那棟房子就嚇得暈死過去。”他咧嘴笑著，伸出手來，要和我握手，“我叫馬丁蚖佩吉特，那天沒記住你的名字。”

“雅各布蚖波特曼，”我說，“這是誰？威爾士最臭名昭著的殺人兇手嗎？”

“哈哈！也許吧！不過我可從沒這麽想過。他是我們島上最古老的居民，在考古領域，他可是眾所周知的，名叫‘凱恩霍爾姆人’，當然了，對島上的人來說，他只有一個名字，就是‘老人’。至今他已經兩千七百多歲了，盡管他死的時候才十六歲。準確地說，他是一個年輕的老人。”

“兩千七百歲？”我一邊說，一邊又看了一眼這個死去男孩的臉，他嬌嫩的面孔還保存得十分完好，“但他看上去可……”

“當你生活在一個沒有氧氣和細菌的地方，比如沼澤下面，就會發生這樣奇妙的事情。如果你死了，去了那裏，你會發現，那裏是永葆青春的源泉。”

“你是在沼澤那兒發現他的嗎？”

他大笑起來，說道：“不是我找到的。七十多年前，人們曾在巖石山附近的草地上挖泥煤。有一天，幾個人正在推著割草機割草，突然發現了他。他的屍體保存得很好，一點都沒有腐爛，人們甚至以為兇手還在凱恩霍爾姆島上，於是四處尋找兇手。最後人們發現，死者手中拿著一把石器時代的弓箭，脖子上還纏繞著一圈長發，這才排除了這種可能性。”

我聽得有點發抖，“看上去，他好像是非正常死亡。”

“沒錯。他的屍體同時有被絞勒、溺水、開膛的痕跡，而且頭部受過重擊。看上去他是被過度殺害而死，你有沒有覺得？”

“我猜是。”

馬丁大笑著說：“我猜是——這句話人人都會說！”

“好吧，我想他確實是被過度殺害而死。”

“當然是了。但對現代人來說，真正有趣的地方在於，這個孩子的死很有可能是出於自願，他甚至是急切地想死。他的族人們認為，沼澤地——尤其是島上的這塊沼澤——是通往天堂的入口，也是向上帝呈獻禮物的地方。而世界上最珍貴的禮物，就是他們自己。”

“太瘋狂了。”

“我也這麽認為。不過我想，對於未來的人類而言，我們現在不也是正在以各種方式殺死自己嗎？作為通往另一個世界的入口，沼澤地還算是個不錯的選擇呢——它既不是水又不是陸地，而是一個介於兩者之間的世界。”他彎下腰，往容器裏面看著，一邊說：“你不覺得他好看嗎？”

我再看了一眼那具屍體。他先被勒死，接著剝皮，然後被浸泡在水裏，從而成為千古不朽之軀。想到這些，我不禁感到一陣惡心。

“我可沒覺得有多好看。”我說。

馬丁直起了腰，接著，嘴裏開始念念有詞：“來吧，朋友！看，這可憐的人兒已成焦炭！他憂郁地站在那裏，面如死灰，嘴唇幹癟！他的一雙笨腳已成朽木，瘡痍已經幹枯！”他揮舞著雙臂，就像舞台上的小醜，圍著容器昂首闊步。

“來吧，朋友！看，殺他的人是多麽殘酷！刀在他身上劃出道道傷口，石頭砸裂他的腦袋、砸斷他的骨頭！繩子依然勒著他的咽喉！花樣少年被砍死丟棄，尋找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我愛你！”

我鼓起掌來。他學著演員的樣子給我鞠了一躬。

“哇！”我說，“你沒把這個寫下來嗎？”

“見笑了！”他靦腆地笑了，“閑來無事的時候我會寫上一兩段，但只是愛好而已。無論如何，謝謝你讓我盡情表演了一回。”

不知道這個能說會道的怪人在凱恩霍爾姆島到底是幹什麽的。他穿著起褶的長褲，念著半生不熟的詩句，看上去不是一個生活在只有一部電話、沒有柏油路的蠻荒小島上的人，反倒更像是一個銀行經理。