作者序(第2/2頁)

商品化的奇幻毫無風險:沒有創造,只有模仿與瑣碎。剝削古老故事的智慧與復雜的道德寓意,將行為化為暴力、演員化為玩偶,也將事實陳述化為煽情的陳腔濫調。英雄像電動收割機,機械化地揮舞刀劍、雷射光、魔杖,賺進大筆利潤。令人深沉不安的道德選擇經過篩選裝飾,也變得可愛、安全。偉大說書人以熱情激發的靈感遭復制後卻變得刻板,降格為色彩俗麗的塑料玩具,予人廣告、販賣、損壞、丟棄,可替代,也可任意置換。

將奇幻商品化,所倚賴與所剝削的正是讀者(成人小孩皆然)無上的想象力。想象力能讓這些死物起死回生,暫時擁有某種類型的生命。

想象力如生物,都活在現時,而且與真實的變化共存、從中成長。一如我們所為與所有,想象力也可能經由妥協而遭貶抑,但它耐得過商業及教條的剝削。土地比帝國長存,征服者也許能將森林及草原化為沙漠,但雨終究會落下,河川會流向大海。曾經搖晃、變動、虛幻的遙遠國度,正如我們多彩地圖上的國家一般,同是人類歷史與思想的部分,有些甚至更恒久。

長期以來,我們同時居住在真實與想象的國度,但在兩處的生活方式皆已不同於父母或祖先。魔力隨著年歲不斷變化。

我們如今識得十幾位阿瑟王,每位都是真實的。在比爾博有生之年,夏爾橫遭變動。唐吉訶德去了阿根廷,在那裏遇到波赫士(Luis Borges)。Plus cést la même chose,plus ca change。——愈是相同的事物,愈將改變。

我很欣悅地回到地海,發現它還在那兒,全然熟悉,卻又有所改變,而且不斷變化。我以為會發生的事並未發生,人們不是我原以為的模樣,而我在自認熟稔的島嶼間迷途。

所以這些故事是我的探險與發現。謹將地海的故事獻給喜歡(或覺得可能喜歡),以及願意接受下述假設的讀者:

萬物恒變;

作者及巫師不全然可靠;

龍無可解釋。