高澤上（第3/10頁）

“你看，”婦人說：“它對多數人都不大友善。”

“是因為凝乳。”

“也許它認得治療師。”

此處有婦人及貓，十分平靜。他來到一間好房子。

“外面很冷，”她說：“早上飲水槽裏還有浮冰。你今天要繼續趕路嗎？”

一陣停頓。他忘記必須用話回答。“如果可以，我想留下。”他說：“我想留在這兒。”

他看到她微笑，但她也略微遲疑，好半晌。她道：“當然歡迎，先生，但我得請問，你能不能付點錢呢？”

“喔，可以。”他說，有點迷惘，起身拐回臥室去拿錢袋。他拿來一枚錢幣，一小枚英拉德金幣。

“只是請你付食物和柴火。你知道，現在泥煤可貴了。”她繼續說，接著看到他手中物。

“喔，先生。”她說，他知道自己犯了錯。

“村子裏沒人能兌換這個。”她說，擡頭看他半晌。“整個村子加起來都沒辦法兌換！”她說道，笑了。那應該沒事了，但“換”字卻在腦海裏不斷回響。

“這錢沒換過。”他說，但他知道她不是這個意思。“對不起。如果我住一個月，如果我住一整個冬天，能不能把它用掉呢？我在治療牲畜時，總該有地方住。”

“收起來。”她說，又笑了，雙手慌亂揮動，“如果你能治愈牛只，牧場主人就會付你錢，你到時就能付我錢了。你可以把這視為擔保，但是快收起來吧，先生！我看得頭都暈了……阿瑞！”她喚道，隨著一陣冷風進來一名彎腰駝背、皮膚幹縮的男子，“這位先生醫治牛群時，會跟我們一起住。願他工作順勢！他給我們保證金了。所以你就睡煙囪角落，他睡房間。先生，這是我弟弟阿瑞。”

阿瑞猛點一下頭，嘟噥兩句。他眼神呆滯。在伊裏歐斯看來，這男人像中了毒。阿瑞又走出去，婦人靠近，語氣堅定，低聲說道：“他除了愛喝酒，沒什麽壞處。但除了愛喝酒，他也沒剩下多少腦子了，酒吃壞了他大半個腦袋，也吃壞我們大半財產。所以，你懂吧，先生，如果你不介意，就把錢藏在他看不見的地方。他不會去找，但如果他看到，就會拿，他常常不知道自己在幹嘛，你懂嗎？”

“懂。”伊裏歐斯說：“我懂。你是好心的婦人。”她在講他，講他不知道自己做的事，她在原諒他。“好心的姊姊。”他說。這些話對他而言如此新穎，他從未說過或想過，他還以為自己是以不能說的真言說出。但她僅聳聳肩，帶著一抹莫可奈何的微笑。

“好幾次我都能把他的笨腦袋搖掉。”她說，又繼續工作。

來到這庇護所，他才知道自己多麽疲累。他整天都在爐火前與灰貓一起打盹，阿賜則忙進忙出，請他進食了好些次——都是貧乏粗糙的食物，但他全緩慢珍惜地吃完。當天夜裏，弟弟出了門，她嘆口氣說道：“他仗著我們有房客，又會在酒店賒下一大串帳了。這倒不是你的錯。”

“是。”伊裏歐斯說道，“是我的錯。”但她原諒了。灰貓緊靠在他大腿邊做夢，夢境進入他腦海，在他與動物說話的低矮田野，那些暗郁的地方。貓在那裏跳躍，有牛奶，還有深沉輕柔的興奮。沒有錯誤，只有偉大的純真。不需要言詞。他們不會在這裏找到他，他不在這裏，不須報任何真名。除了她、做夢的貓、閃動的火焰之外，沒有別人。他走在漆黑道路，攀越死寂高山，但這兒的河流在牧地間緩緩流淌。

他瘋了，而她不知道自己失了什麽魂，才讓他留下來，但她就是不怕他，也不懷疑他。就算他瘋了又如何？他很溫和，而且他出事前可能還很睿智。他也沒那麽瘋，只有一部分、暫時的瘋。他的一切都不完整，即便瘋狂的部分亦然。他記不起自己告訴過她的名字，要村人稱他“甌塔客”。他可能也記不得她的名字，因他總是稱呼她夫人——但這可能是出於禮貌。她也以禮稱他“先生”，“阿溝”或“甌塔客”似乎都不像適合他的名字。她聽人說過，甌塔客是一種小動物，有銳利牙齒，沒有聲音，但高澤上沒有這種動物。

她也想過，也許他說要來這裏醫治牛只疾病，也是瘋病使然。他看來不像別的治療師，帶著動物用的療方、咒文與乳膏而來，但他在休息一、兩天後，便詢問村裏有哪些牧場主人，隨即出發，踩著阿帚舊鞋，拐著依舊酸疼的雙腳。看到這一幕，她心頭一酸。

他傍晚返回，腳步更為疲跛，阿三自然帶他大老遠走到長野，那是阿三大多數肉牛的所在地。只有阿楊養馬，養來讓他的牛仔騎。她給房客一盆熱水和幹凈毛巾照顧他可憐的腳，然後想到問他是否要洗個澡。他的確想。兩人將水煮熱，注滿舊澡盆，她進房去，讓他在壁爐前洗澡。她出來時，一切已清畢抹凈，毛巾掛在爐火前。她從不認識這麽會照料事情的男人，又有誰料到一個有錢人會做這些？他待的地方沒有傭人嗎？他比貓還不麻煩。他自己洗衣服，連床單也洗。她還沒發現他在做什麽，他就已在一個晴天裏，把東西都洗清晾畢。“先生，你不用做這些，我會把你的衣物和我的一並洗。”她說。