零一

八月的一天，正是盛夏，外面的苦楝樹上蟬聲如沸，高三畢業生方子郊正跟師傅在一戶人家打棺材，汗流浹背，充滿恐懼。從記事起，他就見婆婆屋裏有副棺材，漆得烏黑，陰沉沉蹲在靠窗墻下。每次必須進那屋子，他都跑進跑出，不耽擱一秒鐘。他不明白婆婆為何敢把棺材放在臥室，好像還蠻享受。暗暗為木材抱屈。有的木材命好，伐下來做了富貴人家的家具；有的卻打成棺材，不曉得幾可憐。現在他也要親手打制這種可怕東西，一輩子躲不掉。鄉下人奇怪，兒孫可以不給父母吃喝，卻不敢不提供棺材。而老年人覺得，兒孫肯給副棺材，孝心就算盡到。人老了就該死，活著就是拖累兒孫，這道理顛撲不破。

突然就見妹妹大呼小叫地奔來，手裏揚著一封牛皮紙的信，方子郊意識到了什麽，渾身顫抖，手中的刨子掉下，差點砸到師傅的腳趾。師傅正要罵娘，妹妹已經叫出來：“子郊，你考上了，錄取通知書。”方子郊搶過信封，信封上赫然四個鮮紅大字：北方大學。他不說話，拉著妹妹往外狂奔。

村裏人嘖嘖稱嘆，地主的孫子就是不一樣，遺傳好，聰明。前幾十年那麽打壓，政策一松，人家又幹魚子劃水了。

方子郊成了北方大學歷史系的學生。像瘋了似的，竟一口氣念完博士，留校任教。戀愛方面也沒落下，本科時就談了個女朋友。她出身工人家庭，家境雖一般，和方子郊比，就算天上，畢竟人家是城市戶口。第一次去女朋友家，感嘆工人階級就是命好。工廠建在城郊，家屬區則在一條小河邊。站在三樓的陽台上，可以看見河水汩汩流過，河邊郁郁蔥蔥，樹木繁茂。隔河相望，則是某機關老幹部療養院。方子郊感慨萬千：“我平生最向往的就是這種環境。”女朋友說：“真沒出息，我爸媽只是工人。”方子郊說：“你小時候有沒吃過一分錢一支的冰棍。”女朋友點頭：“嗯，廠裏自己生產的，其實不要錢，發冰棒票。”方子郊道：“我那時幾乎就沒吃過，極少時候，貨郎會背個冰棒箱走到我們村莊，婆婆在世的時候，會摸出她腰間的塑料袋，顫抖著數出幾分錢，給我買一根。”女朋友皺著眉頭：“哦。”

準嶽父母對方子郊沒什麽意見，長得不錯，個子蠻高，不像很多農村考出來的，多是矮子。方子郊自嘲，估計是以前營養充足的地主爺爺傳下的基因。人也挺老實，不像有花花腸子。學業優秀，還是最高學歷。除了家在農村，基本沒什麽配不上他們女兒。當然，他們的女兒也不差，長得溫潤可愛，至少是中人以上的姿色。他們有這個自信。

方子郊覺得上天待他不薄，談了好幾年，準備博士畢業就結婚。但沒有房。和方子郊一同留校的叫李世江，也是同班同學。專業是音韻學。兩人念博士時住一宿舍，當了老師也一樣。博士期間，有時周末方子郊女朋友來，李世江就說：“我到親戚家去住。”後來才知，他在北方市早買了房子。留校後，直截了當對方子郊說：“哥們，宿舍讓給你。我結婚了。”很快，他有了孩子。方子郊曾應邀去他新居，大開眼界，竟然是復式樓，一百五十多平。女朋友尤其震驚，回家路上默然無言，推開門一屁股躺在床上，突然說：“結婚了，也不過分給你一間這樣的屋子，何必費這個事。”

方子郊奇怪，這是什麽邏輯？不過他也有點傲氣，她不想，他也就不催。這大概是對的。有天晚上，兩人正蹲在地上擇著空心菜，旁邊是一堆堆的書，書架上已經沒有它們的位置，只好堆地下。女朋友不小心被書堆絆了一下，突然將一把空心菜狠狠摔在地上，尖叫了一聲：“去你媽的，這日子沒法過了。”打開櫥子，赤裸著一身白肉，換了一身新裝，在方子郊愕然注視下，走了，再沒回來。

嚴格地說，回來了一次，拿走了她的衣物。她毫不忌諱地坦白，已經找了個富人。倒也沒多有錢，只是個書商，卻比一般人強多了。尤其是書商對她很溫順，那人沒什麽文化，突然泡到一個女研究生，殷勤得難以言說。原來男女都一樣的，沒錢的崇拜有錢的，沒學問的又仰慕有學問的。中國雖然是個大老粗國家，暴發戶非常多，但真正鄙視文化的大老粗，方子郊確實一個都沒見過。

被甩後，方子郊一度沉入了迷茫之中，不僅為了愛情的絕滅，更多是對自己無能的恥辱。家破人未亡，真的還不如家破人亡，也就沒有煩惱了。

有一天，一個叫吳作孚的人來找他。