零九

村裏不能上網，時間充裕了很多，平時在學校，鼠標東點西點，半個早上化為烏有。現在，整個清晨都實實在在屬於自己。他找到了村支書，說起建書院的事。村支書烏頭黑殼，還是原先那樣子，只是老了許多，多了很多白發。衣服照樣漫不經心地披著，活像電影的鄉村幹部。他幾乎當了三十年支書了。從方子郊記事起，他就是支書，看來只有死神才能把他從那職務身邊拉開。也許死神也拉不開，人們提到他，仍會稱前支書，雖然大概不會有人再提。方子郊一度奇怪，不是聽說基層直選了麽，怎麽他就能一直幹著？不過也能理解，這麽偏僻的鄉下，當支書也撈不到什麽好處。方子郊以前有看文學期刊的習慣，後來再也不看了。除了受不了很多小說的開頭都是“小紅回來的時候，她的老公正在做一件很重要的事”，或者“大柱一進二狗家，先蹲下了”之外，還受不了大部分小說依舊是鄉村幹部題材，大概是官辦作家下去采風的作品。這些作品非常奇怪，無論什麽故事，都免不了給讀者這種暗示：村支書能睡遍全村的女人，但他在貫徹黨的政策方面，在關心村民方面，又是毫不含糊的。可方子郊敢說，眼前的支書不大像，主要是第一項不像。

“書院，那是什麽東西？”老幹部一臉糊塗。

方子郊解釋：“就像一個民辦圖書館，間或還可以請外面的老師來辦講座，甚至放電影什麽的。”

“違反政策嗎？”

“應該不會。”

“哦，我信你。這是好事，可惜，要是二十年前肯建就好了。”

方子郊一驚：“現在就不行麽？”

“當然也行，可那時村裏細鬼多啊，幾好。這書院建好了，平時細鬼可以去玩吧？”

“當然，我們會購置很多書，小孩也可以借閱。”

“好。你寫個報告，我送到鄉裏去。”

接著又是一番寒暄。方子郊不習慣和小吏打交道，哪怕是自己村裏的。記得高中時寒假，家人都不在，方子郊自己搬條凳子坐在太陽底下刻印章。村裏管電的主任來查電表，很好奇，站在旁邊看了會，問了幾個問題。問一句，方子郊答一句，沒覺得有什麽不妥。後來爸爸回來怒道：“你也十六七歲的人了，還不懂事？人家主任來，你連個座都不會讓？一句客氣話都不會說？人家好歹是本家，否則咱家偷電，肯幫你遮掩？”方子郊傻眼，他確實沒想過這些，所以大概也因為此，爸爸才那麽上心要他去學木匠：這兒子沒用，若有點手藝，可以終生不求人，勉強溫飽。否則怕要餓死。

和村支書聊完，他徑直走到村後，又去了扁頭師傅家。

扁頭滿臉興奮，說木俑已經修好了，的確有機關，像有發條的鐘，擰動後，木俑人就能有所動作。但昨晚剛修好的時候，這情況嚇了他一跳。雖這麽說，他臉上倒沒有驚恐的神色，倒是方子郊，背上一陣涼意掠過，像清風倏忽掠過池塘。

扁頭再次擰動機關，在陰暗的屋子裏，木俑人手臂揮動了起來，接著，發出一陣古怪的聲音，聲音很低沉，像個男人的嗓音。這太不可思議了，一個美貌的楚國女俑，發出的聲音卻如此粗糙，怎麽聽怎麽覺得瘆人。方子郊差點蹦了起來，然後他突然意識到了什麽，趕緊打開手機，將聲音錄下來。那或許不是一般的聲音，他想。他請扁頭再擰緊機關，讓木偶再說一遍，重新錄制。

“太詭異了，木俑能說話，從來沒聽說過。”方子郊道。

“說話？只是機械噪音吧。”

方子郊道：“你認為這樣？”

扁頭搖頭：“如果是說話，我怎麽一句都聽不懂。”

“因為他說的是楚國話。”方子郊一陣激動，從來沒人聽過古代人說話，自宋代以來，無數學者花費畢生精力研究古音，現在也只能確認上古音大約有三十個韻部，歸入同一韻部的字，韻母基本相同，這還算好辦，因為韻母可以通過《詩經》《楚辭》和其他當時韻文的押韻情況歸納。聲母則是一團糟，雖然也有不少人構擬，卻終究不能解釋文獻中所有的異文或通假現象，於是又只能重新擬構新規律去彌補，卻依舊被一些例外打破，捉襟見肘。方子郊相信，所有的古音學家都想乘坐時光機器回到古代，做田野考察。這當然是幻想，沒有超越光速的機器，就算有，也見不到活的人，頂多能見到死人的幻象，他們以光的形式存在。除非，假如真有外星人的話，假如他們真的來過地球，又那麽上心，也許曾拍攝了古人的錄像，將來會給我們播放——這更荒誕無稽。而這段木俑的發音，可能是真正的古音。當然，他並不敢真的相信。因為語言是一種很復雜的生理活動，實在難以想象，一個木俑通過機械能說出話來。