一七

他知道自己有問題，但不知道問題在哪，有段時間，痛苦得想撞墻，想質問上天，是不是派遣了什麽怪獸駐紮在他體內。他寧願打針住院，甚至患上更嚴重的疾病，至少還可以去看醫生，能說得清楚，能讓人憐憫同情。而這種痛苦，卻無法言傳。有幾次他想向爸爸訴說，但看見他咬著煙袋坐在河邊心滿意足的表情，就把話吞了回去。直到有一天，他在縣城的報刊亭看到一本書《幻影迷航》，他以為是科幻小說，翻開一看，卻是各種各樣心理疾病的介紹，當即買下，因為自己很符合其中的描述。他也第一次知道，這玩意叫“心理疾病”。對，不是上天派了一個怪獸駐紮在他的體內，而是疾病。這讓他心裏好過了一點。

是疾病就好辦，看完書，他當即寫了一封長信，寄給書的作者，希望他能為自己指點迷津，但泥牛沉海。直到多年後，他在網上讀到一則消息，說有個心理學教授，借著治療心理疾病之機，強奸猥褻了多名少女，被判有期徒刑十年。方子郊驚奇地發現，那位教授就是自己當年發信求助的人。原來如此！

他像做夢一樣講完了兩個小時，說做夢，其實準備還是很充分的，所以效果不差。聽課的是國企某大公司的員工，密密麻麻坐了一教室。有的非常認真，不停記著筆記。上台之前，方子郊還有些緊張，但說了幾句，就放松了，在荒謬的知識中，不斷穿插笑話，時不時也引經據典，這難不倒他。高中時他就喜歡背書，四書五經六朝駢文唐詩宋詞背了不少，在這種場合正能大派用場。講課在大笑中結束，老板眉開眼笑，不停誇他，搞得他感動起來，有一種古代士收到君主知遇之恩的感覺。該死，這種奴才情緒難道是基因裏帶來的？方子郊罵了一句自己，又暗暗自嘲，中國人民還真是熱愛知識熱愛文化的。雖然，這些知識是何等的荒謬滑稽。他接過老板遞過來的紅包，幾乎有一種負罪感。

他訂好回家的票，突然想起，一個很好的網友就在這城市某大學任教，決定去拜訪一下。他發了個短信，馬上收到了熱情的回音，說要來接他。方子郊婉拒了，說自己逛過去，順便看看風景。看鄉村風景已是方子郊的愛好，雖然他曾那麽渴望離開鄉下，去城裏生活。他整理過自己的思緒，總結出厭惡鄉村的原因，因為那沒有書籍，一切與現代文明有關的設施，郵局、學校、書店、商場、電影院、公園……都付諸闕如；最重要的是，在他印象中，沒有一個有文化的人。黧黑的莊稼漢，個個西瓜大的字不識一擔。村幹部歪瓜劣棗，舉止粗野。村裏的青石板路上，到處點綴著豬狗雞鴨的糞便。婦女們蓬頭垢面，圍著井圈洗衣服，相互開著黃色的玩笑，間或發出淫蕩的笑聲。走進每戶的屋子，都亂七八糟，幾個臟兮兮的兒童坐在泥土地上，在群蠅的環繞下賣力地吸吮自己的手指，目光呆滯，望著每一位客人。時間仿佛凝固，只有各種類型蒼蠅的嗡嗡聲證明，這是一個活著的世界。偶爾村裏放兩場革命電影，兒童們奔走相告，破舊的操場上於是雞飛狗跳，這是村裏僅有的文化活動。他曾經想在父親的櫥櫃中找幾本有文字的讀物，翻箱倒櫃，卻只翻出幾本《毛澤東選集》和一兩本連環畫《車輪滾滾》《鐵人王進喜》。

後來他才知道，村裏並不從來就這樣，它有過體面的鄉紳，有的鄉紳子弟在城裏做警察局長，有的上過黃埔軍校。這些人家藏書很多，經常有外面的人長途跋涉來村裏探訪。那在城裏做警察局長的，還特意在村裏修建了小學校，兩層樓的西式建築，在當時的鄉村是個景觀。接著，鄉紳們集體被槍斃，宅院被農民瓜分，書籍被當成了柴火，小學校改成了禮堂，學習毛選和批鬥地主時用。現在，禮堂也只剩下了廢墟；原先鑲著彩色玻璃的地主家院墻，只剩一個個造型奇特的黑洞。

他羨慕那些自幼生活在城市廠礦的同學，有的廠簡直是童話世界，有自己的發電廠，自己的新華書店，自己的圖書館，自己的電影院，也許當年追求前女友，就是因為她曾經過著那樣的生活。其實，他並不一定真的愛她。

這是一種什麽樣的心理。

他沿著一條細細的田埂前進。朋友的學校在郊區，得穿過一些菜地。菜地裏種植著各種蔬菜，南瓜、黃瓜、茄子、辣椒，看起來很綠色，但肯定也充斥著重金屬。縱使附近沒工業，飽含雨水的雲彩也會不辭辛苦將幾百公裏外的重金屬顆粒背來。他看見不遠處有個池塘，池塘邊有個小山。如果沒有池塘，他可能會把那看成封土堆。有個農民彎著腰，握著一個長臂的圓木鬥，不停地從池塘裏舀水，潑向自己身後的一片菜地。方子郊一時覺得很有興致，因為這很像記憶中的父親。他走過去搭訕，老農上下看他，說：“你是新來的副鄉長？”