三六

我以為自己喜歡他。每次見他在講台上，那麽幽默。在旁人看來，他的口才是很不好的。但他不經意的幽默感，讓我總是心頭癢癢。

冬天的早晨，天總是灰色的，好一陣才會明亮。我看見他仿佛披著夜色而來，教室裏閃著柔和的白熾燈光，他脫下羽絨服，攤開課本和講稿，開始訥訥地講課。總要等一會，才會放開，於是幽默的句子仿佛小鳥一樣從巢裏飛出，而我開始胡思亂想，我想象他起床時，他的妻子已經給他做好了早飯。他坐在柔和的白熾燈下吃完，妻子給他遞過衣服，遞過圍巾，含笑目送他出門。唉，我怎麽會想些這樣亂七八糟的東西。也許我太喜歡溫馨的家庭生活了。

我愛他嗎？我以為是愛的。但現在想來，那應該是一種錯覺。大概看見老師站在高高的講台上，就會產生一種虛假的崇拜感。我把他們想得很神秘，殊不知一旦接近，他們不過是和我們一樣的人。戀愛是需要有神秘感的，需要曖昧朦朧，也許我這輩子也不會永遠愛上任何人，可我又想有溫馨的家庭生活，我真的希望嗎？只怕也不一定。孤獨慣了，也就習慣了。

他很窮。我是嫌棄他窮麽？也許吧，只是我不能承認。他曾經在課堂上說，人的大腦中有些區域是專門管語言的。操不同語言的人，所使用的區域有所不同。打個比方說，如果把大腦語言專區看成一棟房子，房子裏有很多個房間。說不同語言的人，分別占據其中的一個房間。假如一個說漢語的人，他所占據的房間是A，那麽掃描他的大腦，只有A房間燈火通明，其他房間一片漆黑。一個人懂的語言越多，他所占據的房間會越多，亮燈的房間也就越多。美國人已經發明了掃描大腦的機器，能通過掃描，捕捉一些生物信號，把這些信號拼接起來，就能破譯出一個人的想法。這很可怕。沒有任何人有隱私。我感覺自己每秒鐘都會冒出二十四個想法，為什麽是二十四，沒什麽道理，大概因為電影就是由每秒鐘二十四幀照片組成的。

二十四幀照片中，起碼有一半是肮臟的。那些肮臟的念頭，你根本無法控制，它們從地平線上突然冒出來，又突然消失不見。它們像快鏡頭下的植物，匆匆盛開，匆匆凋謝。

那也是一個黑暗世界，無數卑劣肮臟的花朵，伴隨著光明偉大的理想之花齊開。而前者應該占絕大多數。如果它們以語言符號的形式展示，步入它，就像步入一個瘋人院，耳邊喧嚷著天真和純潔，然而在現實社會中，它被目為邪惡。人瘋了以後，就會像一個天真的小孩，他不知道他的想法在現實世界是邪惡的。

古代有食夢之獸嗎？那我真同情它，它每天要吞噬多少肮臟的念頭。它應該是逐臭之夫。夢境不是想法麽？肯定是的，能出現在夢境中的東西，肯定都是曾經想過的東西。

我得離開他了，看得出來，他迷上我了。可憐的人啊，是我不好。但我必須離開，因為我對他已經沒有那種神秘的感覺。

對不起，當然，和他在一起的時間，我仍會好好待他。