第一章 往事種種

[一] 血翼鳥

聖德十一年七月四日，血翼鳥重現天啟城。

在那個原本陽光燦爛的午後，血翼鳥的陰霾從一代名醫歐陽端的宅院裏散播出來，迅速籠罩全城。人們原本以為，這個可怕的殺人惡魔已經偃旗息鼓三年，再也不會出來打擾世人的平靜，但他們都錯了，魔鬼永遠會選擇人們最意想不到的時刻送出那令人戰栗的罪惡。

七月四日那一天，已經是歐陽大夫連續第四天沒有去醫館坐診輪值了。館主兼合夥人宋城光對此很不滿。歐陽端醫術精湛，深受百姓愛戴，但為人疏懶散漫，曠工一兩天如同家常便飯。出於朋友之情以及對歐陽端醫術的器重，宋城光每次都只是搖搖頭算了，但四天未免太過分了。醫館是需要賺錢的，當家名醫總不在，病人慢慢就會流失。

他在午休時間怒氣沖沖地來到歐陽端的家門外，準備撕破臉狠狠訓他一頓。但敲門敲了足足有半炷香的時間，卻始終無人應答。宋城光把眼睛貼在門縫上，想要看看是怎麽回事，就在這時候，他的身體突然僵住了。

他聞到了一股不斷散發出來的腐臭氣味。憑著年輕時在軍中當軍醫的經驗，他很容易就能辨別出，這是持續而濃烈的屍臭。

小半個對時之後，衙門的人趕到了。一個身強力壯的捕快一腳踹開了門，人們循著屍臭很快來到了堂屋。堂屋的門半掩著，死亡的氣息從門裏傳出。

捕快小心翼翼地把門推開，午後的陽光瞬間照亮了屋裏的一切。就在正對大門的那堵墻上，過去懸掛著的字畫早就被摘了下來，雪白的墻面上卻多了一樣東西。

一幅用血做顏料畫成的圖畫。那是一只鳥，一只血紅色的巨大的怪鳥，有著尖銳的利爪和猙獰彎曲的喙，喙裏很醒目地叼著一顆人頭。怪鳥的雙翼長而舒展，仿佛正帶著嘴裏的人頭淩空飛翔。

而在這幅圖畫之下，靠墻放著五把椅子，上面坐了五個人，從衣著上判斷，應該是兩個男人和三個女人，雙手整齊地平放在膝蓋上，仿佛是在小憩，但對於這些闖入家中的不速之客，他們已經無法做出任何反應了。

因為他們的頭顱都不見了。

“這是……血翼鳥幹的嗎？”宋城光努力保持鎮定，卻仍然能從自己的聲音裏聽到顫抖的意味。

三年前，在短短三個月的時間裏，天啟城裏有四位頗有名望的大夫以同樣的方式遭到滅門屠殺，手法幹凈利落。墻上的怪鳥塗鴉和失去頭顱的屍體成為這四樁案件共有的標志。除此之外，罪犯沒有留下任何能表明犯罪動機的信息，所以至今無人知道究竟是誰、為了什麽要對這些名醫下手。

至於那只奇怪的鳥兒，在東陸任何一本鳥類圖譜中都找不到，後來一位和養鳥沒有半點關系的說書先生提供了一種說法。

“這是血翼鳥啊，只生存在雲州的一種怪物，”說書先生說，“傳說這種鳥靠吃一種叫做‘伽藍花’的奇花果實維生，作為回報，它會獵取人和野獸的腦袋去為伽藍花作妝點。這個殺手估計就是看中了血翼鳥的這種特性，才以它作為標志的。”

那些關於神秘之土雲州的傳說從未得到過確切的證實，但人們還是接受了“血翼鳥”這個名字，並且把它作為那位連環殺手的代稱。奇怪的是，在連續四樁慘案之後，血翼鳥消失了，在長達三年的時間裏再也沒有作過案。

然而三年之後，血翼鳥再次出現了，歐陽端一家成為了犧牲者。事後驗查屍體，五名死者分別是歐陽端夫婦、歐陽端的一雙兒女以及大兒媳婦。根據仵作的判斷，死亡時間大約有三四天。

這也是有記錄的最後一次血翼鳥案件。直到十六七年後的宏靖二年，人們才終於找到了這位名噪一時的恐怖殺手。可惜的是，他已經死在瀾州一家廉價小旅店充滿黴味的床鋪上，死在淒風苦雨的深夜裏，死時身邊包袱裏只有幾件破衣物和幾枚零碎的銅錙，還有一兩本坊間常見的流行詩集。假如不是有人碰巧發現書頁的空白處，密密麻麻寫滿了歷次殺人的詳細記錄，恐怕誰都不會想到，這個一貧如洗的瘦弱中年漢子會是曾經震驚九州的血翼鳥。

所有遺物立即被封存起來，加急送往天啟。當那本帶有犯罪筆記的詩集輾轉送到刑部官員的手裏時，他們才發現，上面總共只記載了四次案件，那之後的紙頁都被撕掉了。也就是說，人們無法獲知第五起案件，也就是聖德十一年歐陽端滅門案的真相了。

好在也沒有人在意那些細節。血翼鳥死了，一直被人們所猜測紛紛的殺人動機也在那本筆記裏得到解釋，這就足夠了。百姓的熱情永遠是來得快去得也快，兩個月之後，人們漸漸淡忘了此事。