序章

一堆破爛的偶像，承受著太陽的鞭打

枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心，

礁石間沒有流水的聲音。只有

這塊紅石下有影子，

（請走進這塊紅石下的影子）

我要指點你一件事，它既不像

你早起的影子，在你後面邁步；

也不像傍晚的，站起身來迎著你；

我要給你看恐懼在一把塵土裏。

——T.S.艾略特《荒原》①

『注：該段詩譯摘自趙蘿蕤的譯本。』

如果任何粗糙的薊梗伸出

高過它的同伴，薊頭就被割下；梗草

也會嫉妒。是什麽讓那些坑洞裂縫

從船塢中嚴苛的黝黑上消失，累累傷痕仿佛阻止

所有青翠的希望？這是殘忍的猛獸必須走過

走過他們的生命，帶著殘忍的意志。

——羅伯特·布朗寧《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》

“河流是什麽？”米莉森特閑閑地詢問。

“只是一條小溪。不過，也許還不只這樣。

它又被稱做廢墟。”

“真的嗎？”

“是的，”威妮弗蕾德回答，“是真的。”

——羅伯特·艾克曼①

『注：譯者注：羅伯特·艾克曼（RobertAickman，1914—1981），美國恐怖小說家。小說《手套裏的手》（HandinGlove）出版於一九七九年。』《手套裏的手》