第一卷 猜謎 第三章 猜謎節白鵝

1

埃蒂·迪恩——他並不知道羅蘭有時候認為他是個卡-麥,卡的傻瓜——似乎聽見了一切,又似乎什麽都沒有聽見;似乎看見了一切,又似乎什麽都沒有看見。猜謎開始之後,惟一使他印象深刻的只有一樣東西,那就是從獵犬的石頭眼睛裏閃出的火焰;當他用手遮住眼睛躲避強光的時候,他想到了巨熊所在的那片空地上的光束之門,還有他是怎樣把耳朵緊貼上去,聽見夢幻般悠遠的機器轟鳴聲的。

埃蒂看見獵犬的眼睛愈加閃亮,聽見布萊因把電流吸入到自己的電池裏,為最後一次穿越中世界儲備動力,那時他想:在逝者的殿堂裏,在充滿廢墟的房間裏,並非一切都是寂靜的。甚到現在,中古先人們所留下的一些東西還在繼續運轉。那才是真正可怕的,難道不是嗎?是的,這是最恐怖的。

那之後很短的一段時間裏,埃蒂是和他的朋友們在一起的,不只是身體上,精神上也是如此。但馬上他又陷入了自己的思維世界。亨利肯定會說,那是埃蒂的小世界。由他去吧。

不停地浮現在埃蒂腦中的是傑克拿著燧石和火鐮的樣子;他讓思緒在這個形象上短暫地停留了一會兒,就好像蜜蜂降落在甜蜜的花朵上一樣,馬上就再次起飛。因為他要的不是這個記憶;這只是通往他想要的東西的一條途徑罷了,這是另一扇門,類似於西海海灘上的那三扇門,或是在通話石圈裏,他在地上匆忙畫出的那扇門……現在他滿腦子都是這扇門。他要的東西在門後;他現在正在做的有點像……擺弄門鎖。

小世界,用亨利的話說。

他的兄弟把大部分時間都用來打擊他——因為亨利怕他,也嫉妒他,最終埃蒂意識到了這一點——但他還記得有一天亨利對他說了些好話,他頗感震驚。其實比好話還要中聽;簡直令人難以置信。

他們一大幫子人一直坐在熟食店後面的小巷裏,其中一些人吃著棒冰和蛋筒冰淇淋,還有一些人抽著吉米·波利奧的健牌香煙——吉米·波利奧,他們都這麽稱呼他,因為他那該死的腳有殘疾——被他媽媽梳妝台的抽屜弄的。亨利,可以想見,也是吸煙大軍中的一分子。

在亨利那一幫裏,很多東西有專門的說法(埃蒂作為他的弟弟也是幫中一員);那個落魄的小卡-泰特所使用的黑話。在亨利幫中,你從來不說打敗某人;你嗖的一聲送他們回老家。你不說和一個女孩調情;你和她做愛,直到她疼得叫喚。你不會不知所措;你頭腦嗡嗡作響。你也不會和別的幫派發生爭執;你只是踩到了狗屎。

那天討論的話題就是如果你踩到狗屎的話,你會想和誰在一起。吉米·波利奧(他得第一個說,因為他提供了香煙——亨利的同夥稱之為該死的致癌小白棍)選擇斯基普·布拉尼根,因為他說斯基普天不怕地不怕。吉米說,有一次斯基普被一個老師惹毛了——那是在周五晚上的舞會——結果他把老師打了個渾身開花。把這個該死的娘娘腔踢回老家去,如果你可以把他從地上拖起來的話。這就是他哥們斯基普·布拉尼根的風格。

每個人都神色嚴肅地聽著,一邊吃著蛋筒冰淇淋或是吮著棒冰,也有人叼著健牌煙。每個人都知道斯基普·布拉尼根是個軟蛋,吉米也沒什麽腦子,但沒有人說出來。天,可不能說。如果他們不假裝相信了吉米·波利奧的無恥謊言,就沒有人會假裝相信他們的謊言。

湯米·弗雷德裏克斯選擇了約翰·帕雷利。喬治·普拉特挑了薩巴·得拉布尼克,這一帶人們也稱之為瘋狂匈牙利人。弗蘭克·杜加內利提名拉裏·麥凱恩,盡管拉裏仍在少管所裏待著;拉裏是頭兒,弗蘭克說。

接下來輪到亨利·迪恩了。他對這個問題進行了深思熟慮,接著就用一只手臂摟住了他兄弟的肩膀,而後者顯然有些受寵若驚。埃蒂,他說。我的小兄弟。他是我挑的人。

他們都瞪著他,瞠目結舌——但最吃驚的還是埃蒂。他的下巴都快碰到腰帶搭扣了。接著吉米·波利奧說,得了吧,亨利,別胡鬧了。這是個嚴肅的問題。狗屎掉下來的時候你指望誰在背後掩護你啊?

我不是開玩笑,亨利回答道。

為什麽是埃蒂?喬治·普拉特問道,埃蒂腦子裏也縈繞著這個問題。他難以從一個紙袋找到出路。一個濕紙袋。媽的,為什麽呢?

亨利又思量了一下——埃蒂確信,那不是因為亨利不知道為什麽,而是因為他不知道怎麽才能說清楚。然後亨利說:因為當埃蒂在他那該死的小世界的時候,他能說動魔鬼去自焚。

傑克的形象又出現了,記憶重疊在一起。傑克拿燧石和火鐮來互相摩擦,希望閃耀的火星能點燃篝火,但在那之前火星就熄滅了。