第一章 光震

去吧，在這個世界之外還有其他的世界。

——約翰·“傑克”·錢伯斯

我是永遠哀傷的少女

每日被煩惱憂思所愁

注定漂遊在這世上

卻沒有朋友

可以訴說衷腸……

——民歌

上帝的意旨都是正確的。

——雷夫·英格爾《平安似河流》

1

“魔力能持續多久？”

羅蘭看沒人回答他的問題，就又問了一遍。這回他的視線掃向並排坐在神父住所客廳另一頭的曼尼①族長韓契克與坎泰伯。韓契克孫女眾多，坎泰伯娶了其中一個，兩人依照曼尼人的舊俗手拉手並肩坐著。年長的那位當天剛剛失去一個孫女，可即使他內心悲慟，那張石刻般冷靜的臉卻沒有泄露出絲毫這樣的情感。

埃蒂·迪恩面色慘白，一言不發地坐在羅蘭身邊。再過去，傑克·錢伯斯盤膝坐在地板上，他把奧伊拉了過來放在腿上。羅蘭從沒見過這頭貉獺如此溫順，所以幾乎不敢相信眼前所見。埃蒂和傑克兩人身上都血跡斑斑，傑克身上的是他的朋友本尼·斯萊特曼的血，而埃蒂身上的血跡則屬於瑪格麗特·艾森哈特。赤徑的瑪格麗特，年老族長剛剛失去的孫女。埃蒂與傑克看上去與羅蘭一樣筋疲力盡，但他相當肯定，今晚他們也沒時間休息。遠處從小鎮廣場傳來陣陣煙花爆竹聲，那裏人們正載歌載舞地歡慶勝利。

而這裏沒有任何慶祝。本尼和瑪格麗特都死了，蘇珊娜失蹤了。

“韓契克，求求你，告訴我：魔力將會持續多久？”

老人心不在焉地捋捋長須。“槍俠——羅蘭——我不能說。門口洞穴魔力強大，正如你所知，我都不知道。”

“那麽只要說你怎麽想的，就你知道的那些。”

埃蒂顫悠悠地擡起沾滿泥垢的雙手，指甲下還藏了些血跡。“快說，韓契克，”他卑微、困惑地請求道，羅蘭從沒聽見過他這樣的語氣。“快說，我求你了。”

卡拉漢神父的女仆羅莎麗塔托著盤子走進屋，盤子上放了幾只杯子和一卡拉夫瓶騰騰冒著熱氣的咖啡。看起來她至少抽了個空當脫下沾滿血跡汙垢的褲子、襯衫，換了身幹凈的居家服。不過她的眼神仍然顯得心有余悸，好像一只受驚的小動物趴在窩邊向外瞅。她一言不發地往杯子裏倒上咖啡，傳給大家。羅蘭接過杯子時發現她並沒擦幹凈所有血跡，右手手背上還留著一道血痕。是瑪格麗特的還是本尼的？不得而知，他也不關心。狼群已被擊敗，他們還會不會再次攻擊卡拉·布林·斯特吉斯是卡要關心的問題，而他們要關心的是蘇珊娜·迪恩，她在戰鬥結束之後，就連同黑十三一道失蹤了。

韓契克說：“你是問卡文？”

“是的，族長，”羅蘭附和道。“魔力會持續多久？”

卡拉漢神父拿了杯咖啡，點點頭，臉上擠出一絲微笑，但並沒開口道謝。自從大家從山洞回來以後他就很少開口。他的腿上放著一本名為《撒冷之地》②的小說，作者從沒聽說過。雖說這本小說號稱是虛構的，可他，唐納德·卡拉漢，卻身在其中。他曾經就住在小說中描述的小鎮，而且親身經歷了小說中描述的怪事。他翻閱過小說的封三和封底，想看看作者照片，甚至有一種詭異的預感，覺得找到的會是他自己的照片（可能就是他一九七五年時的模樣，一系列的怪事就是在那時相繼發生的），不過卻什麽照片也沒找到，只有寥寥幾字的作者簡介。家住緬因州，已婚，之前寫過一本小說，看起來得到的評論尚可，要是你相信書封底引用的評論的話。

“魔力越大持續的時間就越長，”坎泰伯說完，詢問地瞥了韓契克一眼。

“哎，”韓契克說。“魔力與魔法，兩者合而為一，都從過去展開。”他頓了一下。“從過去，你明白嗎？”

“這扇門通向我的朋友來的那個世界，只不過每次開門的空間、時間都不盡相同，”羅蘭說。“我想再次打開它，可只要上兩次開啟的時空就行。最近的兩次。可以嗎？”

韓契克與坎泰伯在考慮，眾人屏息等待在一旁。曼尼人是偉大的旅行者。如果有人能理解、能完成羅蘭的心願——他們所有人的心願——那肯定非曼尼人莫屬。

坎泰伯畢恭畢敬地向卡拉·赤徑的族長韓契克傾過身子，耳語了幾句，韓契克面無表情地聽完後伸出一只骨節突出的老手扳過坎泰伯的頭，低聲答了幾句。

埃蒂挪了挪身子，羅蘭感到他即將失控，或許會大叫起來，連忙伸手壓了壓埃蒂的肩膀。埃蒂退了回來。至少是暫時忍了下去。

韓契克與坎泰伯低聲商量了大概五分鐘，其他人全在一旁等候。遠處傳來的歡慶喧鬧讓羅蘭都覺得難以接受；上帝才知道這一切會讓埃蒂有什麽感覺。