西蒙的火車

波林娜懷了一個火車司機的孩子，村莊裏的人都說這很不幸，因為那個男人只要跳上火車，拉響汽笛，就可以跑到西伯利亞去，再也不回來。

波林娜不相信這些鬼話，她愛那個男人，他說話的口音，他擦汗的姿勢，尤其是他開著火車在曠野上奔馳，漆黑的夜空下，火車周身還閃爍著電火花。所以她倔強地把孩子生下來，還給孩子起了個跟他父親一樣的名字——西蒙。

從西蒙還在吃奶的時候起，波林娜就每天抱著他到村外的鐵路邊，指著經過的火車給他看，告訴他有一天他爸爸就會開著火車回來。

與其他不幸的故事一樣不幸的是，一直到西蒙長到跟波林娜一樣高，他們也沒有等到想等到的人。波林娜有時候也想，十多年過去了，吃了那麽多硬面包，喝了那麽多伏特加，說不定就算還認識那節火車，也不認識那個人了。

村裏的人們偶爾也還會說閑話，說火車經過不僅搞大了村子，還搞大了女人的肚子。這些惡毒的玩笑傳進波林娜的耳朵裏，她也懶得分辯，她的精力只用來照料眼前這個西蒙，還有想念遠方的那個西蒙，其余的瑣事，一概不予理睬。

可惜上帝不給她時間，很快她就病倒了，再沒有力氣到鐵路邊上張望。於是，她拿出一張照片交給兒子，照片上是一張滿是汗珠的臉，波林娜告訴兒子：“這是你爸爸，你晚上沒事的話，就去鐵路邊等他。9點鐘，我記得他的火車總是9點鐘經過我們這裏。”

西蒙是看著火車長大的，他喜歡火車，喜歡看火車轉動輪子，喜歡看火車噴出白煙，喜歡聽火車鳴響汽笛。

但他最喜歡的，還是追火車。

西蒙很享受火車經過時帶起的風，他沖著它大喊大叫，跟著它跑，直到喘不上氣，只能按著膝蓋在原地傻笑。長大一些之後，他跟別的小孩學會了扒火車，只要找好接近的角度，盯準火車減速的時機，再抓牢車廂上的欄杆，爬上火車就是一樁很簡單的事情，他只練了幾個月，就幹得比老手還熟練，從來沒有一次失手過。

不過，他從來不敢在母親面前表演。“那太危險了！”她一定會這麽說，不用想就知道，西蒙可沒這麽傻。

所以，在聽到母親說要自己晚上去等火車的時候，西蒙可是打心底感到高興，他還沒試過在晚上追火車，一定別有一番趣味。但這回是有任務在身的，要認出照片上這個人，據說就是爸爸，西蒙心想母親真是笨得可以，光憑經過的時間怎麽判斷是不是爸爸呢？鬼知道他還有沒有在開同一列火車。當然，要親眼見到真人才算數，西蒙知道從村子往下走不到一公裏就是火車站，只要自己扒上火車，摸到駕駛室去瞅兩眼，就能弄明白了。

於是，西蒙每天夜裏都來村口扒火車，他熟悉這些火車的時刻，一列也沒有放過。

但大部分時候，西蒙都失望而歸。9點鐘的晚上，靜得怕人。

終於，這一天，西蒙看到一列火車駛來，忍不住新奇和激動，他想就算知道父親不在這列車上，也必須扒上去試試。眼看火車開始減速，拐過前面的彎道，車頭從自己身邊經過，一股強風拂面而來，西蒙毫不遲疑地撒腿就跑，伸出的手恨不得脫離身體抓住那節欄杆。

還差一米——半米——十厘米——抓住了！

就在那一瞬間，西蒙感到自己被什麽力量擊中，“嘭”的一聲，他肚子裏的所有器官擠成一團，眼前什麽也看不見，然後整個人被彈飛到半空，在落進草叢之前，他已經變成了一具屍體。

西蒙憑著伏特加和拳頭拒絕了機械師們要給火車修好電路的要求，反正是運貨的火車，漏不漏電有什麽關系？而且，更重要的是——

這將是十年之後他第一次開著火車再次經過那個村莊。

繞過一個又一個山頭，西蒙知道自己就要到了，不知那個叫波林娜的女人還有沒有住在村子裏，她是不是已經嫁人了？她年輕時的那些喜好厭惡有沒有變化？啊，這女人，一定還喜歡看我的火車在夜色下冒出電火花吧！

這才是不願修好電路的原因，西蒙得意地想，火車進入村莊邊沿，他鳴響了汽笛。

西蒙的火車，閃著電火花，又回來了。