後記

啊，我寫了多麽精彩傑出的故事啊。

哎，實在，真是受不了。

對不起。

請原諒我。

且讓我老王賣瓜，自賣自誇。

如何？終於寫出來了。

很了不得的故事。

是個強而有力的故事。

從故事的最根本處源源不絕流瀉出來的力量。

讀下去，會響起大地的震動聲響，故事不斷自前方逼近。

這是多麽令人興奮的震動聲啊！我很想讀到這樣的故事。

所以自己寫了。

我到底做了一件怎樣的事啊？真是花了我好長的時間。

《沙門空海之大唐鬼宴》第一回刊載在《SF冒險》雜志一九八八年二月號。

換句話說，此書第一行文字出爐，是在一九八七年十二月的事。

連載完畢，則是去年二○○四年發行的《問題小說》六月號。

前後花費十八年光陰。

就故事內容而言，花了十七年功夫。

花費這麽多時間，值得。

因諸多事情而四度變更連載雜志，所幸一直持續下去。

沒有半途而廢，真好！剛開始寫的時候，身邊幾乎沒有書寫中國題材的作家。

現今，提到中國題材，不但在書店隨處可見，更成為小說流派之一了。

真是令人感慨萬分。

猶如丟石子到黑暗中的十七年。

只因不知讀者反應如何。

這是當然的。

連載雜志幾度更叠，追隨輾轉連載的小說十七年，這樣的讀者可說絕無僅有吧。

可是，卻不能因為如此，而停止書寫。

我只能憑借自己的一腔熱情，持續不停地寫下去。

途中也有幾度受到誘惑。

“寫好的部分，要不要先出書？”編輯這樣勸誘我。

可是，現在出書，下一本將會是好多年以後的事。於是我決定在寫完前絕不出書。

“再二百頁就結束了。”

一直說再二百頁、再二百頁，說了十年——結果又寫了一千頁以上的稿紙。

我內心恐懼的是，這篇故事還沒完成，自己會在某處發生事故而死掉了。

如果我死了，那誰來繼續寫下去呢——誰也不會寫。

誰也無法寫。

不僅是《沙門空海之大唐鬼宴》，此人世間的故事大抵如此。

所幸一直忍耐著。

書寫完時的感情凈化，世間無物可取代。

因為有此凈化作用，所以就算十七年或二十年，也能忍耐下去。

寫下《陰陽師》第一行，是一九八六年，大約一年之後，我便著手進行這篇故事。

坦白說，開始書寫時，我以為只需二、三年時間便能完成。

首先，主人翁決定了。

就是我以前一直很想寫的空海故事。

空海在長安和妖怪決鬥——那時我正開始領略密教的趣味，算是迫不及待就發車了。我自信可以寫成。

然而，老實說，寫第一行時，我還未想過要讓楊貴妃出場。

連載不斷累積，憑著摸索和直覺，“這應該是楊貴妃了。”

“這裏該讓李白出場。”

十七年來，我就是如此這般一點一滴地創作出故事來。

連作者都不知道結局，讀者在讀畢第一卷時，當然也無法想象結局會如何吧。

也因為這樣，不是更有趣？我想，一定有這樣的寫法吧。

寫完這故事，我安心下來，又在隨心所欲書寫別的故事。

接下來的《大江戶恐龍傳》，此刻正在努力書寫中。也終於可以再度動手續寫中斷許久的九十九亂藏之《宿神》。

真是開心！《最終小說》也開始動筆了。

等我啊，《明治大帝之密使》。

我將加速前進，《水戶黃門傳奇行》。

《惡太郎》。

《大江戶釣客傳》。

新故事已預定連番書寫。現在，我正全力投入。

役小角、空海的日本篇、果心居心，改天一定都會寫。

要寫的書，堆積如山，或許傾我余生之力也寫不完吧。

啊，這真是令人難以想象。難道我無法全部完成想寫的故事，就死去了嗎？或許。

所以——我會寫一輩子。

我想跟讀者約定這點。

一直寫到踏入棺木的那天。

因此緣故，我還想再說一次。

這故事，真的是至今為止沒人寫過的傑作呐。

二○○四年四月十二日於小田原