導讀迷霧帝國的光之回憶

灰鷹譚光磊

2007年12月10日,將會是一個奇幻小說迷永遠記得的日子,因為在這一天,羅伯特·喬丹的出版社Tor正式宣布,《時光之輪》系列的最終篇《光之回憶》,將由布蘭登·桑德森接手完成。這個全球暢銷三千萬冊,重新定義現代奇幻面貌的傳奇大系,總算不致因為作者病逝而無法畫下句點。

前一年的四月,喬丹在公開信中表示感染罕見絕症,同時強調與病魔奮戰到底的決心。全球讀者乍聞消息,難免感到扼腕,可是在嘆息之余,見到喬丹驚人的意志力,不禁要相信這位奇幻文學的巨人,肯定會和他筆下的真龍轉生一樣,就算移山倒海也要和病魔拼個你死我活。若有誰能夠戰勝絕症,非他莫屬。

就在大家都信心滿滿,認為他康復只是遲早的事,然後他就會以凱旋英雄之姿寫下“時光之輪”完結篇的時候,喬丹的病情急劇惡化,在2007年9月16日離開人世,年僅五十八歲。這則噩耗不僅震驚奇幻界,更使得讀者期待多年的“時光之輪”結局隨之成謎。

其實我並不擔心“時光之輪”就此斷頭,也相信《光之回憶》終會問世,問題只在由誰接手。這絕對不只是商業利益的考慮,而是攸關作者藝術成就的完滿和意念的傳承。就出版社立場,則無論如何也要給讀者一個交代,他們之中很多人從一九九〇年《世界之眼》推出時就成了書迷,陪伴這個系列走過十七個年頭。在前幾部作品步調緩慢、拖戲連連的時候,他們不離不棄,反而用行動來證明自己的忠誠,也使得《時光之輪》從第八集開始,全部登上《紐約時報》排行榜冠軍。放眼當代奇幻文壇,沒有任何一個作家能有如此輝煌的銷售成績。

更何況,喬丹早就有了清楚的結局構思,也留下大量筆記和手稿,甚至在病中仍用錄音的方式記錄想法。他曾經“放話”表示,即使《光之回憶》寫出來長達一千五百頁,也定要“畢其功於一本”結束系列。除此之外,他還有三部前傳的計劃。要找人寫完《光之回憶》,絕對不缺材料,難點在於如何駕馭這空前龐大的世界和繁復至極的劇情線。

由後人代筆的情形在國外屢見不鮮,例如2006年過世的英國動作派奇幻大師大衛·蓋梅爾(David Gemmell)壯志未酬,留下重寫特洛伊史詩的三部曲完結篇《諸王隕落》,最後便由妻子史黛拉接續完成,出版時夫妻同時掛名。另一種可能是找人幕後捉刀,寫手不具名,書仍然掛作者本名出版,例如《諜影重重》系列作者魯德魯姆的諸多遺作。

幾經長考,喬丹的遺孀海麗葉挑中了布蘭登·桑德森——《諸神之城:伊嵐翠》的作者。消息一出,很多人直接反應:“為什麽是他?”畢竟桑德森才出道兩年多,還是個三十來歲的小夥子,論資歷、講名氣,怎麽也輪不到他接手《時光之輪》這部堪稱現代奇幻扛鼎之作的史詩。

可是仔細想想,好像又不那麽意外:桑德森可說是這幾年來躥起最快的奇幻新秀,他的世界建構和魔法系統創意驚人,文字流暢,人物精彩,頗受讀者和評論家肯定。《諸神之城》賣出十五國版權,讓他連續兩年入圍科奇幻最高榮譽——坎伯獎最佳新人。桑德森有一支罕見的快筆,更是新時代奇幻作家擅用網絡的最佳範例:他同時寫成人和青少年系列,還有余力在網絡上免費連載新作。他的網志在多重平台聯播,網站上還有每一部作品的超詳細章節注解,有如DVD的導演講評,大幅提高網站的附加價值。

撇開世俗條件不談,我認為桑德森雀屏中選的真正意義,在於奇幻寫作者的世代交替與薪火相傳。長江後浪推前浪,海麗葉這個決定,等於欽點桑德森為喬丹接班人,其中的分量不言而喻。由桑德森來補完《光之回憶》,不論結果好壞,已經是對他的能力(和潛力)最大的肯定,更是從一線奇幻新人直接躍升一線暢銷作家的票房保證。

倘若我們再細究個中原由,更會驚嘆命運的奇妙。《世界之眼》出版那年,桑德森只有十五歲。他們的初次相遇,是在一家漫畫店的新書架上。這本厚達八百頁的小說,把桑德森嚇得退避三舍,但他也對華麗的封面印象深刻。後來他還是把書買了回家,從此成了《時光之輪》書迷。每有新作問世,他總會立刻掏錢買精裝版,“已經成了一種儀式”。

多年以後,桑德森在世界奇幻大會(World Fantasy Convention)上與高頭大馬,頭戴寬檐帽,拄著拐杖走路的喬丹擦身而過。雖只是匆匆一瞥,卻覺得此人有些眼熟,問起身旁的同好。“他噢?就是詹姆斯·奧利佛·瑞格尼二世啊!”眼看桑德森毫無頭緒,他們才說:“他就是羅伯特·喬丹(瑞格尼是喬丹的本名)。”