第一章

與剛入行的年輕人聊天時，阿普利蓋特經常告誡他們：想靠信使這份工作糊口，你需要兩樣東西——金頭腦和鐵屁股。

金頭腦必不可少，阿普利蓋特教育年輕的信使們，因為綁在胸口、藏在衣服下的皮袋裏只適合存放不太重要的信息，這類信息可以放心地記錄在不甚可靠的信紙或抄本上。而真正重要並隱秘的信息——事關重大的信息——必須由信使謹記在心，並只向收件人陳述。陳述時必須逐字不差。那些字句有時遠遠算不上簡單，連念對都很困難，更別提牢記了。為了牢牢記住，為了不在陳述時念錯，信使必須擁有真正的金頭腦。

至於鐵屁股，哦，每個信使過不了多久就將深有體會。等你在馬鞍上騎個三天三夜，沿路跑上一兩百裏，必要的話還要穿過荒郊野外，你就明白鐵屁股的好處了。當然啦，你不會一直坐在馬鞍上，偶爾還要下馬歇歇，畢竟人的耐力再好，馬還是要休息的。但等你歇息完畢，爬回馬鞍上時，你的屁股就會大喊：“救命啊！要死了！”

“可現在誰還需要騎馬信使呢，阿普利蓋特師傅？”年輕人有時會驚訝地發問，“從溫格堡到維吉瑪，最快的馬也要四天，甚至五天。但溫格堡的巫師發消息給維吉瑪的術士要多久？半個小時，有時還不到。信使的馬可能跑斷腿都到不了，但巫師的消息卻總能送達。它們不會迷路、不會遲到，也不會被弄丟。如果每個國王的宮廷裏都有巫師，信使還有什麽用？沒人需要信使了，阿普利蓋特師傅。”

有一段時間，阿普利蓋特也覺得自己徹底沒用了。他已經三十六歲了，個頭矮小、壯碩結實、不怕吃苦，而且——不用說——他有副金頭腦，完全可以另找個工作養活自己和老婆，攢點兒錢給兩個尚未出閣的女兒做嫁妝，順便接濟一下已經出嫁的女兒——她男人時運不濟，做生意接連虧本。但阿普利蓋特完全不想從事其他行業。他這輩子只想做王家的騎馬信使。

在被人遺忘、可恥地賦閑許久之後，阿普利蓋特再次受到重用。通衢大道與林間小路上又重響起馬蹄聲。像過去一樣，信使們帶著消息，再度來往於城鎮之間。

阿普利蓋特明白個中緣由。他看到許多，也聽到許多。人們希望他立刻忘掉傳達過的信息，哪怕重刑之下也不要想起。但阿普利蓋特全都記得。他明白君王突然不再借助魔法和巫師傳信的原因——信使傳遞的消息都是王家絕密，而君王不再信任巫師，不敢把秘密交托給他們。

君王與巫師的關系為何遇冷，阿普利蓋特並不知情也不甚關心。在他看來，君王與法師都是不可理喻的生物，行為很難預測——尤其是在世道艱難的時候。如今的世道就很艱難，這點沒人能否認，對來往於城堡、城鎮與王國之間的人來說更是如此。

大道上有許多軍隊。幾乎每走一步都能撞見步兵或騎兵隊伍，每個指揮官都暴躁、緊張、粗魯且狂妄自大，仿佛整個世界的命運都維系於他一人。城市和城堡裏則滿是全副武裝的士兵，晝夜不停地瘋狂操練。貴族與城主們平時不見蹤影，如今卻沒完沒了地巡視城墻與庭院，憤怒得好似風暴到來前的黃蜂。他們發號施令，叫罵連連，甚至拳打腳踢。無論白天與黑夜，總有馬車載滿補給，笨重地駛向要塞與堡壘，卸完貨物又迅速原路返回。一群群活潑的馬駒，剛滿三歲就被趕出馬廄，在大道上揚起陣陣灰塵。它們還沒習慣馬嚼子與武裝騎手，便告別了最後的自由時光，這給馬童增加了許多工作，也給過路人平添了不少麻煩。

簡而言之，炎熱而沉寂的空氣中充滿了戰爭的氣息。

阿普利蓋特踩著馬鐙站起身，四下張望。山腳下有條波光粼粼的河，蜿蜒穿過牧場與樹叢，森林在河對岸向南延伸。時間緊迫，信使催促馬匹繼續趕路。

他已在路上奔波了兩天。之前他去了崔托格，返回時正在哈吉要塞休息，王室的命令與信函就追了上來。他連夜離開要塞，沿龐塔爾河左岸大道策馬疾馳，並於破曉前穿過泰莫利亞邊境。現在已是第二天中午，他抵達了伊斯米納河畔。要是弗爾泰斯特國王身在維吉瑪，阿普利蓋特當晚就能將信函送到他手中。不幸的是，國王不在都城，而在兩百裏外的南方城鎮馬裏波。阿普利蓋特深知這一點，因此一到白橋地區，他便離開向西的大路，穿過森林前往艾爾蘭德。他冒了很大的風險，因為松鼠黨仍在森林中流竄，一旦落入他們手中，或進入弓箭射程內，下場都將十分淒慘。但王家信使必須冒險，這是他的職責。

從六月起就沒下過雨，伊斯米納河水位下降了許多，所以他毫不費力地過了河。他沿森林邊緣前行，最後找到一條小路，由維吉瑪城發源，通往東南方的瑪哈坎山脈——那座山遍地都是矮人的鑄造廠、熔爐和聚居地。路上有不少馬車，不時還有騎兵小隊飛馳而過。阿普利蓋特釋然地吐出一口氣——人類越多，松鼠黨就越少。泰莫利亞與這支精靈遊擊隊已經打了整整一年，由於不斷在森林中遭到圍剿，松鼠黨決定化整為零，分散成更小規模的部隊。這些小分隊從不接近繁忙的道路，更不會伏擊路上的行人。