序章：夢

淒 厲的風聲，如同孩童痛苦的嚎啼。

鏟齒鹿擁擠在一起，彼此尋求著溫暖，依靠濃密厚重的皮毛抵擋這個世界上最可怕的冰寒風暴。成年鏟齒鹿臀部向外組成了一個環，將幼崽圍繞在中間。它們全都低垂著生有巨大鹿角的頭，口唇幾乎要碰到被積雪覆蓋的大地，雙眼緊閉，以免凍風傷害眼睛。它們嘴邊掛著一層層呼出的水汽凝結成的冰霜。就這樣，這些生物屹立在風雪中，忍耐著。

……在各自的巢穴中，相濡以沫的狼和孤身沉眠的熊也在等待著風暴過去。只要寒風還在吹號，大雪依舊灼目，無論怎樣的饑餓都無法驅使它們離開自己的巢穴。

*　*　*

來自凍海的呼嘯狂風狠狠地撲向卡瑪古村，撕扯著巨型海獸骨架上蒙著的獸皮。在這個地方居住了無數個歲月的海象人很清楚這種冰雪風暴的恐怖，他們的房屋都很牢固，但依然會在肆虐的風暴之中遭到損壞。所以當風暴來襲的時候，他們就會聚居在地下深處的大避難所中，系緊出口處的皮簾帳，點起冒著煙的油燈。只要風暴一過去，他們就必須馬上修理或更換漁網和捕獸陷阱。

長者阿圖伊克在凝固的寂靜中等待著。在過去七年中，他經歷過許多場這樣的風暴。他的生命已經綿延了許多個冬季。他獠牙的長度和泛黃的色澤，還有他的褐色皮膚上堆壘的皺紋全都證明了這一點。但最近七年中的這些風暴絕不是自然現象。他向那些年輕人看了一眼，他們都在打著哆嗦。海象人完全可以承受冬季的嚴寒，讓他們顫抖的不是寒冷，而是恐懼。

“他做夢了。”一個年輕人喃喃地說道。他的胡須向上翹起，一雙眼睛光芒閃爍。

“安靜。”阿圖伊克沉聲喝道，嚴厲的語氣讓他自己也吃了一驚。而那個孩子顯然被嚇壞了，他立刻閉緊了嘴巴。位於地下的大洞中，再一次只剩下風雪那令人膽寒的哀泣聲。

*　*　*

深沉渾厚的聲音如同煙霧般裊裊升起，其中沒有言辭，但充滿了意蘊。那是一首由十余種音律交織而成的聖歌。鼓聲、響板聲和骨頭交擊的聲音為這種無詞的嘯吼提供了激蕩人心的伴奏節拍。最猛烈的怒風被牦牛人村莊的環形立柱和立柱上的蒙皮所阻擋，不得不偏轉方向。帶有月牙狀線條的巨大皮帳篷在強風中屹立不倒，仿佛是在向這片生存條件極為苛刻的荒蕪大地發出挑戰。

在古老儀式的深遠歌聲中，烈風的怒吼依然清晰可辨。儀式中的舞者是一個名叫凱米庫的薩滿。他踏錯了一步，蹄子笨拙地撞擊在地面上。不過他很快就恢復了平衡，繼續著這場舞蹈。

集中精神，一切都在於集中精神。只有這樣，薩滿才能駕馭元素的力量，逼迫它們服從自己的意志。也只有這樣，牦牛人一族才能在這片寸草不生的荒蠻大地上生存下去。

隨著他的舞蹈，汗水浸透了他的皮毛，讓他的體色更顯深暗。為了凝聚精神，他緊閉起深褐色的大眼，在黑暗中用蹄子尋找著強有力的節拍，然後猛地仰起頭，將一雙短角刺向空中，尾巴開始劇烈地顫動。同伴們在他身邊與他共同起舞，他們的身體噴薄著熱氣，就像在帳篷中央躍動不止的明亮火焰。盡管寒風和雪花不斷從帳篷中央的通風口傾瀉下來，但整個大帳在火焰的烘烤下，依舊充滿了融融暖意。

他們全都知道外面正在發生著什麽。他們無法像控制自然界的氣候一樣控制這種風雪。不，這些風雪是那個人的傑作，但他們還可以舞蹈、饗宴、歡笑，向那個人侵襲整個世界的力量發出挑戰。他們是牦牛人，他們堅不可摧。

*　*　*

外面的整個世界仿佛只剩下白色、藍色和狂暴的風雪，但大廳裏依舊溫暖而寧靜。高度足以讓一個人走進去的大壁爐中堆滿了粗大的圓木。嗶啵作響的爐火聲幾乎是房間裏唯一的聲音。在裝飾華麗的壁爐架上，雕刻著各種幻想中的奇禽異獸。巨大的鏟齒鹿角也成了這裏的裝飾品。栩栩如生的龍頭雕塑上插著明亮的火把。粗大的梁柱支撐著這座足以容納數十人的盛宴廳堂。溫暖的橘黃色火光趕走了藏匿在角落中的陰影。冰冷的石板地面上鋪著厚實的北極熊、鏟齒鹿和其他大型獸類的毛皮。

一張沉重的雕花長桌占據了這個房間的大部分地方，就算是有三十多個人圍坐在它旁邊，也不會覺得擁擠。而現在，桌邊只坐著三個人：一名男性人類、一名獸人，還有一個男孩。

當然，這一切都是虛幻的。那個男人明白這一點。他坐在桌子的主位上，稍稍高於另外兩個人。他身下是一把碩大無朋的雕花座椅，不過並不像是一副王座。他正在夢中，這個夢已經持續了很長，很長的時間。這座大廳、那些鏟齒鹿頭、那燦爛的爐火、那張桌子，還有他面前的獸人和男孩——他們都只是他的夢的一部分。