第1章 空路

時光之輪旋轉不息，歲月來去如風，世代更替只留下回憶；時間流淌，殘留的回憶變為傳說，傳說又慢慢成為神話，而當同一紀元輪回再臨時，神話也早已煙消雲散。在某個被稱為第三紀元的時代，新的紀元尚未到來，而舊的紀元早已逝去。一陣風在末日山脈刮起。這陣風並非開始，時光之輪的旋轉既無開始，也無結束。但它確實也是一個開始……

風起於永遠被雲霧繚繞的高山之間。這些高山也因這片雲海而得名。風向東吹去，越過沙礫丘。這裏曾經是一片大洋的海岸，那已是世界崩毀前的往事。風吹進兩河，穿行在被稱作西林的茂密叢林中，從兩個人身邊掠過。這兩個人照看著一輛馬拉的大車，沿一條被稱作采石大道的路向前走著。春天本應該在一個月以前就到來了，但這陣風仍然挾帶著刺骨的寒冷，仿佛天上就要飄下雪花的樣子。

風吹起了蘭德·亞瑟的鬥篷，又翻卷過他的褐色羊毛長褲，將鬥篷吹得在他身後飛揚起來。蘭德希望自己的外衣能更厚實一些，或者出門時多穿一件襯衫。有一半的時間，當他竭力想用鬥篷裹住身體的時候，鬥篷都會鉤住他腰間的箭囊。用一只手拉住鬥篷起不了什麽作用，但他的另一只手還要拿著長弓，弓弦上扣了一支隨時準備射出的箭。

一陣強風將鬥篷從他手裏吹走，他看了一眼走在褐色長毛母馬另一側的父親。看到譚姆仍然在那裏，他感到一陣安心，卻又立刻覺得自己這樣實在有些愚蠢。只是今天實在與其他日子有些不同，寒風一陣陣地吼著，除此之外，大地卻仿佛覆壓了一種沉重的寂靜。車軸輕微的“吱吱”聲也顯得刺耳。沒有鳥雀在林間歌唱，沒有松鼠在枝頭躥閃。雖然蘭德也不相信會有——這個春天實在是太寒冷了。

只有經冬不凋的常青喬木還保留了一些綠意。樹幹之間，經年的荊棘纏繞成一團團棕色的羅網。所剩不多的野草叢中大多是一片片蕁麻，或者是其他生有尖刺的植物，還有一些臭甘菊，如果不小心踩上去，就會聞到一股刺鼻的臭氣。樹冠的陰影中仍然殘留著片片積雪。慘白的太陽懸掛在東邊的樹梢上，光線暗淡，仿佛被混進了陰影。這是一個沉郁的早晨，只能讓人有不好的念頭。

蘭德下意識地摸著扣在弓上的箭。只需一眨眼的時間，他就能將這支箭的箭羽拉至腮邊，把它射向目標。這是譚姆教他的技藝。這場嚴冬非常可怕，即使是最年長的村民也不記得以前有過這樣的冬天。而山裏的冬天一定更加嚴酷，狼如果忍受不住嚴冬，就會潛入到村裏來，咬穿羊圈和畜棚，叼走羊和牛馬。熊也會來搶羊吃。村民們已經有幾年時間沒有見過熊了，但現在的夜晚已經不再安全。人和羊同樣會成為獵物，甚至太陽還在地平線上的時候也會有危險發生。

譚姆以穩定的步伐走在貝拉的另一側，將長矛當作行路手杖，完全不在乎冷風將他的鬥篷吹得像旗幟一樣飄揚起來。他不時會輕拍一下貝拉的肋側，催促它加緊腳程。譚姆有一張寬臉和厚實的胸膛，在這樣凜冽的寒風中，他就像是漂浮在夢境中一根巋然不動的石柱，是這個虛幻的早晨中的惟一真實。他的臉已經被日曬風吹刻上了許多皺紋，頭發也變成了灰色，只剩下星星點點的青絲，但任何激流仍然無法讓他的腳步紊亂分毫。現在他漠然地向前走著，那種神情仿佛是在說：熊也好，狼也好，養羊的人自然會知道該怎麽對付它們，而且它們最好不要擋住譚姆·亞瑟去伊蒙村的路。

蘭德心虛地向自己那一側的森林中觀望了一陣。譚姆的態度讓他想起了自己的責任。他比自己的父親要高一頭。實際上，他在兩河個子可能是最高的。除了肩胸寬闊以外，他和父親幾乎沒有任何相像的地方。他的灰眼睛和略帶紅色的頭發是遺傳自母親，這是譚姆告訴他的。蘭德的母親不是兩河人，除了微笑的面容之外，蘭德對母親幾乎沒有什麽記憶。但他仍然會在每年的立春日和陽之日將鮮花擺放在母親的墳前。

大車上放著八大桶蘋果酒和同樣是蘋果釀制的兩小桶白蘭地，經過一冬天的儲藏，它們變得更濃烈了一點。每天，譚姆都會將同樣分量的酒送到酒泉旅店，供立春節使用。今年春天，他早就答應，即使是野狼和嚴冬也照送不誤。不過他們的確已經有幾個星期沒有去過村裏了。在這樣的日子裏，即使是譚姆也很少遠離自己的家園。但譚姆已經承諾過要送酒到村裏，雖然他不得不等到立春節前夕才兌現諾言。遵守諾言對於譚姆非常重要。不過蘭德很喜歡離開農場，幾乎像參加立春節一樣高興。

當蘭德向樹林中觀望的時候，那種被監視的感覺又油然而生。他聳聳肩，想把這個念頭甩掉。樹林間沒有任何動靜，只有風聲。但那種感覺反而越發強烈。蘭德感覺到手臂上的毛發在一陣陣顫栗，仿佛皮膚下面生出了蕁麻。