序言

我將本書稱為神話故事,是希望那些不愛幻想的讀者,不會被前兩章所誤導,一直讀下去,最後才大呼上當。如果你問我為什麽明明要寫的是魔法師、魔鬼、童話劇裏的動物以及各行星的天神,卻以凡人瑣事入筆,我要說那是因為我遵從了童話故事的傳統風格。我們常常忽視童話故事這一特點,因為童話故事開場時展現的村舍、城堡、樵夫和小國王,和其後出場的女巫以及怪物距離我們同樣都很遙遠。但是對於那些最早說故事和聽故事的人,這些場景並不陌生,這些對於他們,比布萊克頓學院對於我還要平常和真實:許多德國農夫確實生逢狠心的繼母,而我卻從來沒有在哪所大學裏見過布萊克頓這種學院。這本書是一本關於魔法的“怪談”,卻自有深意,我已在我的《人之見棄》(The Abolition of Man)中盡力陳說。故事中,魔法涉及到一些做著普通和體面的工作的人的生活。我寫了自己的這一行,這當然不是因為大學老師們比其他人都更容易腐敗,只不過因為我只對自己的這一行熟悉到可以下筆。我構想了一個很小的大學,這更容易展開情節。艾奇斯托和杜漢姆大學(我對這大學滿心喜愛)除了都很小之外,也毫無相似之處。

我認為本書的核心思想之一,是我和某個科學界的同僚一席談話之後萌生的想法,在那之後,又在奧拉夫·斯特普爾頓的著作中看到了很類似的構想。即便我錯了,但斯特普爾頓先生是如此奇思無窮,借我一個想法也不會有損他分毫,我對他的奇思仰慕有加(雖然對他的哲學觀不敢苟同),所以用作他山之石也不覺有愧。

那些想知道更多關於努密諾和真正的西土的人不得不等待我的朋友J.R.R.托爾金教授大作的出版,現在大部分還只是手稿[1]。

故事發生的時間大致定在“戰後”,繼第一部《沉寂的星球》和第二部《皮爾蘭德拉星》之後,本書是三部曲的收山之作,但也可獨立閱讀。

C.S.劉易斯

牛津大學,馬戈達蘭學院

1943年聖誕夜

【注釋】

[1] 這裏指J.R.R.托爾金(John Ronald Reuel Tolkien,1892——1973)的奇幻小說《魔戒》(The Lord of Rings)三部曲。所謂努密諾(Numinor)和真正的西土(True West)在其作品《精靈寶鉆》(The Silmarillion)中出現過。——譯注