三十一 乏善可陳的人生

我是誰？

我是丁通，今年二十三歲，住H城煙墩路二百三十號之三的小平房，沒工作，沒學歷，沒爹媽，有戶口，有身份證。二十一歲生日剛過那會兒，小鈴鐺的媽想讓我試試看當出租車司機，所以還去考了個駕照。整個東門菜市場和十號酒館的人都認識我，派出所那一沓打架鬥毆的案底也是含金量十足。

我的履歷如此簡單，語速快點的話，一分鐘就能說一個全須全尾。

但就算我一分鐘能說八十次全須全尾，問的人似乎都打定主意，完全不信。

第一次聽到塗根這麽問我，我在病床上挺著，剛剛恢復一絲知覺。

第二次再問，我已經行動自如，結果待遇一落千丈，床沒得睡了，直接被拎到一個小黑屋裏。

作奸犯科的終極目的地——審訊小黑屋。

四壁鐵灰，我面前一張小桌，頭頂上赤裸裸一盞孤燈。暗影重重，陰森嚇人，壓迫感十足，跟電視裏看到的是一樣一樣的。

審我的人叫塗根，連續三天，他每天早上七點準時和我相見，頭發亂糟糟的，身上永遠是一件松松垮垮、好像一禮拜都沒換的藍色襯衣，連我都覺得他這樣穿有點不合適。

也許他根本無家可歸，每天都工作到深夜然後就地一滾，睡到辦公桌下。但從旁人對他的態度來看，抓我的人是什麽來頭，他都在其中扮演著相當重要的角色。

他總以一副快要過勞死的樣子走進來，唉聲嘆氣地坐下，緊接著在開始問我問題的那一秒鐘，整個人精神狀態為之一振，從頭到腳容光煥發，連氣場都變了。

除了癮君子，我還真不知道誰能這麽周期性地枯木逢春。

也許工作本身就是他的春藥吧。

一開始他根本不和我談其他，只是很有耐心地揪住“我是誰”這個白癡問題不放。他問我丁通的寫法，名字的來歷，然後切換到我父系母系的情況，再從任何一句我隨口丟出去的話入手，翻來覆去地抓細節、打聽故事。

他的記憶力和注意力都驚人，不管我的敘述多麽冗長而顛倒，他都不會錯過也不會忘記任何細節，經常冷不丁打出一耙，回到某個我自己都已經忘了的節點，重新探索新的事實和方向。

我經常被他噎住，然後出現“你怎麽知道我十九歲才破處的”這種疑問。

到第三天，我都做好準備要把約伯屁股的形狀向他好好描繪上一番了，否則實在找不到什麽新鮮話題了。從知己知彼這個角度上來說，他對我了解之深之全面，足可打敗我的一切狐朋狗友。

唯一我沒有說到的，也許恰恰是塗根最想打聽的，那就是和奇武會搭上關系的來龍去脈。

原因很簡單，奇武會和我沒什麽感情，從頭到尾我都是那張被霸王硬上的弓，霸王本人最後結果如何關我屁事。

但是，一旦我從十號酒館偶遇斯百德開始敘述，就勢必要把約伯、摩根、咪咪甚至小鈴鐺以及她手裏過好日子還有給媽治病的錢，都牽扯進去。

盡管我身為囚徒，在此不知天日，但內心深處我仍然盼望未來會有回到煙墩路十號酒館的那一天。我想坐上吧台正中的那張椅子上，丟一個飛鏢看能幹掉誰，然後對約伯說：“哥們兒，你都不知道我前段時間過得是什麽日子。”

我的直覺告訴我，如果我說出他們的存在，這個夢想就會永遠破滅。

嗯，也許十號酒館的老板能夠改變這個悲傷的結果。在我們心目中，十號酒館的老板神威蓋世，足可擊退一切來犯之敵，解決任何危機，不管是地震還是異形，他都能吃得死死的。問題在於他也是個神經病，說不定當天心情不好，就會幹脆站在入侵者一邊。

所以，我決定至少站好自己那班崗。

抽離掉奇武會這個大高潮，我的人生便十分乏善可陳。被審了三天之後，我完全失去了開口說話的興趣，只剩下坐著翻白眼、緘口不言的力氣了。

塗根若有所思地看著我，過了很久，打破了我們之間的沉寂：“我有將近三十年的審訊經驗，從個人角度來說，我相信你說的關於你自己的一切，都是真的。”

我翻了翻白眼，嘀咕了一句：“真的假不了，假的真不了，謝謝。”

那是一個神奇的時刻，就好像兩匹狼架著勢，憋著氣，準備從不同的方向突襲一只山羊，暗中較著勁看誰先出擊，誰會落後。

結果一不小心，山羊跑了，我們兩個忽然都放松了下來。

塗根三十年的審訊經驗值也不好攢啊，這種房子，待久了真心會折壽。

他點點頭，身體往後仰，甚至還伸了一個懶腰，然後說：“但是……”

我他媽真討厭“但是”這個詞，是哪個王八蛋發明的這個詞，活該拿去祭天啊！