來到美國（第3/4頁）

榆樹會沉思，

橡樹會記仇，

柳樹人會四處走，

如果你深夜在外要警惕。

她把所有這些故事都告訴他們，他們完全相信，因為她自己就堅信不移。

農場慢慢興旺起來。艾茜・特瑞格溫開始每天晚上把一小碟牛奶放在房子後門外面，獻給比奇斯小精靈們。八個月後，約翰・理查德森輕輕敲響艾茜的房門，走了進來，問她能否盡一個好心女人的職責，安慰他這個孤獨的男人。艾茜告訴他，他的言行讓她太震驚了，心靈受到巨大傷害，她是一個可憐的寡婦，一個比奴隸地位好不了多少的有賣身契約的仆人，現在竟然被人當作妓女一樣對待，而這個人又是如此尊敬。按照規定，有契約束縛的仆人是不可以結婚的，而他居然想要折磨她這麽一個可憐的被流放的姑娘，真讓她無法想象。她深棕色的大眼睛含滿淚水，約翰・理查德森發現自己不由自主地向她道歉。接著，約翰・理查德森開始情緒激動起來。在那個炎熱的夏日夜晚，在走廊裏，他單膝跪下，主動結束了她的賣身契約，並向艾茜・特瑞格溫求婚。她接受了他的求婚，但在婚姻合法之前她是不會與他同眠共枕的。因此，她從自己的閣樓小屋裏搬出來，住進前面的主人的房間裏。後來，約翰・理查德森的幾個朋友和他們的妻子在鎮上遇到他時，都說這位新任的理查德森太太真是個美人。這讓約翰・理查德森感覺非常得意。

不到一年，她又生了一個男孩，和他的爸爸和姐姐一樣，是個白膚金發的孩子。他們給他起名叫約翰，和爸爸的名字一樣。

星期天的時候，三個孩子到當地教堂聽旅行傳教士講經，他們還進了小學，和其他小農場主的孩子們一起學習字母和算術。與此同時，艾茜也確保他們都知道了最重要的秘密：關於比奇斯小精靈們的秘密。這些紅頭發的小精靈，眼睛和衣服的顏色和河水一樣碧綠，鼻子卷翹著，樣子可笑，斜眯著眼睛。只要樂意，他們就能迷惑你，把你引上錯誤的道路。除非你一邊口袋裏裝著鹽巴，另一邊口袋裏裝著面包，才不會受他們誘惑。孩子們出門去上學的時候，他們每個人都在一個口袋裏放一撮鹽巴，在另一個口袋裏放一塊面包——那是生命和土地的象征，能確保他們平安從學校回到家中。果然，每次他們都能安全回家。

孩子們在生活舒適的弗吉尼亞群山中長大了，長得又高又強壯（只有安東尼例外，他是她的第一個兒子，總是體弱多病，臉色蒼白），理查德森一家人都很幸福，艾茜也盡全力愛她的丈夫。結婚十年後的某一天，約翰・理查德森突然牙疼起來，從馬上摔了下來。大家把他送到最近的鎮子裏，在那兒把牙齒拔掉。但是已經太晚了，血液感染讓他臉色漆黑，呻吟著死去。他被埋葬在他生前最喜愛的一棵柳樹下。

理查德森的寡婦單獨管理著種植園，等待兩個兒子長大成人。她管理著所有的契約仆人和奴隸，管理一年又一年收獲種植的煙草。她在新年來臨時把蘋果酒倒進蘋果樹根下，還在收獲季節把新烤出爐的長面包放在田地裏，她總是把一碟牛奶放在後門門口。種植園越來越興旺，理查德森的寡婦獲得做生意時不好對付的名聲，但她的種植園收成總是那麽好，而且從來不以次充好銷售她的商品。

又一個十年過去了，接踵而來的是不幸的一年。她的兒子安東尼，在關於種植園的未來經營權以及費麗達的婚約的激烈爭吵中，殺死了自己同母異父的弟弟。有人說他並不是有意想殺死自己的兄弟，只不過那愚蠢的一拳打得太重，也有人不同意這種說法。安東尼畏罪逃跑了，留下艾茜親手把自己最小的兒子埋葬在他父親身邊。後來有人說安東尼逃到了波士頓，也有人說他跑到了南方，去了佛羅裏達。他的母親卻認為他乘船去了英國，加入喬治國王的軍隊，鎮壓叛亂的蘇格蘭人。隨著兩個兒子的離開，種植園空蕩蕩的，充滿哀傷的氣息。費麗達精神憔悴，仿佛她的心都已經碎掉了，無論她的繼母說什麽做什麽，都無法讓她再次綻出笑容。

傷心歸傷心，她們需要一個男人來打理種植園。所以費麗達和哈裏・索姆結婚了。他當過船上的木匠，厭倦了大海，夢想在陸地上生活，住在一個和他出生長大的林肯郡的農場一樣的莊園裏。理查德森家的種植園和英國農場並沒有多少相似之處，但是哈裏・索姆相當喜歡這裏，感到十分快樂。費麗達和哈裏一共生了五個孩子，其中三個活到成年。

理查德森的寡婦很想念她的兒子們，也想念她死去的丈夫，盡管在她的記憶中，他只是一個對她體貼公道的男人。費麗達的孩子們也會纏著她講故事，她給他們講荒野上的黑狗、紅帽子和血骨人，以及蘋果樹精的故事，可是他們都不感興趣。他們只喜歡傑克的故事——傑克和豆子，殺掉巨人的傑克，或者傑克和他的貓還有國王的故事。她像對待自己親生孩子一樣喜歡這些孩子，盡管有時候她會叫錯他們的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。