美國某處（第3/5頁）

薩立姆盯著車子儀表盤前的司機名牌，但從上面看不出來什麽。“你開出租車多久了，我的朋友？”他用阿拉伯語問那個男人。

“十年了，”司機用同樣的語言回答，“你從哪裏來？”

“馬斯喀特，”薩立姆說，“阿曼。”

“你從阿曼來呀。我也在阿曼待過，那是很久以前的事情了。你聽說過一個叫‘尤巴’的城市嗎？”出租車司機問。

“當然聽說過，”薩立姆說，“失落的群塔之城。他們在沙漠中發掘出它的遺址，大約是五年前，或者十年前。我記不太清了。你跟探險隊挖掘過遺址？”

“差不多吧。是個相當不錯的城市。”出租車司機說，“大多數夜晚都會有三四千人在那裏宿營搭帳篷。每一個旅行者都會在尤巴休息，演奏起音樂，美酒如水一樣流淌，水如清泉一樣，源源不斷流淌。正因為水源，那個城市才存在。”

“我也這麽聽說過。”薩立姆說，“但它最後毀滅了，大約在一千年前，還是兩千年前？”

出租車司機沒有說話。他們在紅燈前停下。交通燈轉為綠色時，司機卻沒有啟動車子，後面立刻傳來刺耳的汽車喇叭聲。薩立姆猶豫了一下，然後透過隔離柵欄上的縫隙，碰了碰司機的肩膀。那人的頭立刻仰起來，發動汽車，一腳踩下油門，蹣跚著沖進車流。

“該死的，該死該死。”他用英語咒罵著。

“你一定很疲勞了，我的朋友。”薩立姆安慰說。

“我已經連續開著這輛被安拉遺忘的出租車三十個小時了。”司機說，“實在太久了。在那之前，我只睡了五個小時，再之前，我連續開車十四個小時。聖誕節前人手非常不足。”

“我希望你賺了不少的錢。”薩立姆說。

司機嘆口氣。“並不多。今天早晨，我開車送人從51街到機場，到了那裏，他居然直接跑進機場，再也找不到他的人影。五十美元的車錢沒了，我還得自己付回來的過路費。”

薩立姆同情地點點頭。“我今天也不得不浪費時間等著會見一個根本不想見我的人。我姐夫恨我。我在美國已經一周了，除了浪費錢一事無成，什麽產品也沒賣出去。”

“你賣什麽東西？”

“一堆垃圾。”薩立姆說，“不值錢的便宜貨和小玩意兒，還有旅遊裝飾品。討厭、廉價、愚蠢、難看的一堆垃圾貨。”

“你賣垃圾？”

“是的。”薩立姆說著，驚恐地發現他居然把姐夫的樣品的真相說了出來。

“他們並不打算買？”

“不買。”

“真奇怪。你看看這些商店，他們專賣垃圾。”

薩立姆有些緊張地笑起來。

一輛貨車停在他們前面的街上，一個紅臉膛警察站在車子前面，揮手叫嚷著，指揮他們從旁邊最近的一條大街走。

“我們先繞道第八大道，然後從那條路過去。”出租車司機說。他們開到那條街上，結果那裏的交通完全堵塞了。刺耳的汽車喇叭聲連成一片，沒有任何車子能移動。

司機在他的座位裏搖晃著，他的下巴開始慢慢垂到胸前，一次，兩次，三次，然後他就開始輕輕地打起呼嚕來。薩立姆伸手推醒那人，希望這是正確的選擇。搖晃他的肩膀時，司機動了一下，薩立姆的手觸到那人的臉上，把那人的墨鏡碰落到大腿上。

出租車司機睜開眼睛，找到黑色的塑料墨鏡，重新戴上。太遲了，薩立姆已經看到他的眼睛。

轎車在雨中緩緩向前移動著。計價表上的數字不斷在增加。

“你要殺死我嗎？”薩立姆問。

出租車司機的嘴唇緊緊抿在一起。薩立姆在後視鏡中觀察他的臉色。

“不會。”司機回答說。

車子再次停下。雨水紛紛擊打在車廂頂上。

薩立姆開始說話。“我祖母發誓說在某天傍晚，她見過一個伊夫裏特[18]，就在沙漠邊緣上。我們都告訴她，那不過是沙暴，是一陣風，但是她堅持說看到了。她看到了它的臉，還有它的眼睛，和你的眼睛一樣，是燃燒的火焰。”

司機微笑起來，但他的雙眼依然隱藏在黑色的塑料墨鏡後面，所以薩立姆無法分辨那個微笑中有沒有真正的笑意。“祖母們也來過這裏。”他說。

“紐約有很多神怪嗎？”薩立姆問。

“不多，我們人數很少。”

“世上有天使，也有安拉用泥土捏出來的人類，還有誕生於火焰的神怪。”薩立姆說。

“在這裏，沒有人知道我們神怪的事，”司機說，“他們認為我們可以幫助凡人實現願望。真有這種本事的話，你認為我還會開出租車維生嗎？”

“我不明白。”

出租車司機看上去有些悲傷，當他開口說話時，薩立姆從後視鏡裏看著他的臉，凝視著伊夫裏特黑色的嘴唇。