第三部 風暴時刻（第4/15頁）

快到傍晚的時候，在岑諾伯格的要求下，他們在堪薩斯州櫻桃谷鎮郊外停下。岑諾伯格領著他們走到郊外的一塊草地。樹木背陰的一面還有少量積雪，草葉幹枯成了泥土的顏色。

“在這裏等著。”岑諾伯格說。

他獨自一人走過去，走到草地中央。他站在那裏，在二月底的蕭颯寒風中站了一陣。一開始他低垂著腦袋，然後開始打起手勢來。

“他好像在和什麽人說話。”影子說。

“和鬼魂交談。”南西先生告訴他說，“大約一百年前，有人在這裏膜拜他。他們用鮮血和活人來供奉他，祭祀用的人血從錘子上流下來。沒過多久，鎮上的人就猜到為什麽那麽多路過此鎮的陌生人再也沒有回來過。這裏就是他們埋藏屍體的地方。”

岑諾伯格從草地回來。現在，他的胡子似乎變黑了些，灰色頭發裏也長出一些黑發。他得意地笑著，露出一口黃牙。“我現在感覺很不錯。啊哈。有些事物可以停留很久，最久的就是鮮血的味道。”

他們穿過草地，走回大眾巴士停放的位置。岑諾伯格點上香煙，但這次沒有咳嗽。“他們用的是錘子，”他說，“格林尼爾也許更喜歡絞刑架和長矛，可我呢，只喜歡一樣⋯⋯”他伸出被尼古丁染黃的手指，重重地彈在影子前額正中央。

“請不要再那麽做了。”影子禮貌地抗議說。

“請不要再那麽做了。”岑諾伯格故意模仿他的聲音，“早晚有一天，我會用我的錘子，比那一下更重地砸到你腦袋上。我的朋友，記住了嗎？”

“沒錯。”影子說，“不過，你敢再彈一下我的腦袋，我就扭斷你的手。”

岑諾伯格冷哼一聲：“住在這裏的人應該對我感激不盡。力量從這裏升起。即使在他們迫害我的信徒躲藏起來的三十年之後，這塊土地上依然出了一位偉大的電影明星。她是有史以來最偉大的明星。”

“朱迪・加蘭[69]？”影子問。岑諾伯格不屑地搖了搖頭。

“他說的是路易絲・布魯克斯[70]。”南西先生解釋說。

影子決定還是不要追問路易絲・布魯克斯到底是誰，他換了一個話題。“這麽說，星期三和他們交涉的時候，是在停戰協議期間？”

“是的。”

“現在我們去把星期三的屍體領回來，也是在停戰協議的保護之下？”

“是的。”

“我們都知道，他們想要我死，或者讓我不要擋道。”

“他們想要我們大家全死掉。”南西說。

“我不明白的是，我們憑什麽認為他們這一次會公平交易？他們欺騙了星期三。”

“那是因為，”岑諾伯格每個字都咬得過度清晰，仿佛在對一個外國來的白癡耳聾孩子說話，“我們將要在中心點見面。那個⋯⋯”他皺眉，“是什麽詞來著？神聖的反義詞？”

“褻瀆。”影子不加思考，脫口而出。

“不是。”岑諾伯格說，“我的意思是，一個地方比其他地方更加不神聖，是神聖的負數。在那裏，沒有人建造教堂聖殿，沒有人願意去，就算去了也立刻想離開。神只有被強迫才肯去那個地方。”

“我不知道，”影子說，“我不知道有哪個詞可以形容這種地方。”

“其實全美國都是這種情況，有那麽一點點，”岑諾伯格說，“這就是我們在這裏不受歡迎的原因。但在那個中心點，情況更加惡劣。那裏就像充滿危險的雷區，我們的一舉一動都小心翼翼，根本不敢打破停戰協議。”

“我已經告訴過你了啊。”南西先生說。

“無所謂了。”影子說。

他們走到巴士旁，岑諾伯格拍拍影子的手臂。“不必擔心，”他語調陰郁地安慰他，“沒人會殺死你的，除了我，沒有別人。”

那天傍晚，天色完全黑下來之前，影子找到了美國的中心點，它就位於黎巴嫩市西北部的一個小山坡上。他把車開進山路邊上的小公園，經過移動式小禮拜堂和石頭紀念碑，看到屹立在公園邊的那座上世紀五十年代風格的單層汽車旅館。他的心開始沉下去。旅館前停著一輛碩大的黑色悍馬，看上去像哈哈鏡裏倒映出來的吉普車。它蹲伏在那裏，樣子難看，意義不明，像是帶裝甲的轎車。房子裏沒有燈光。

他們把車停在旅館外面。車子剛熄火，一個穿戴司機制服與帽子的人就從旅館裏面走出來，巴士車前燈照亮他的身影。他彬彬有禮地沖他們碰了一下帽子，然後鉆進悍馬，開車離開。

“大車子，小雞雞。”南西先生評論說。

“你覺得旅館裏面還有床嗎？”影子問，“我已經好幾天沒有在床上睡過覺了。這地方看起來似乎正等著被拆。”

“現在的屋主是得克薩斯州的一夥獵人，”南西先生說，“他們每年來這裏打獵一次。真不知道他們來獵什麽狗屁東西。幸好有他們，這兒才逃過被拆的命運。”