你竟敢如此膽大妄為？（第2/2頁）

這本書內容龐雜，不過美國本身也是一個龐大的國家，試圖將它全部放進書裏還是顯得有些困難。

《美國眾神》是關於一個叫影子的男人以及他出獄後的工作的故事，它是一個公路旅行的故事，是關於一個美國中西部小鎮上每年冬天的神秘失蹤的故事。隨著我的寫作，我了解到路邊景點為什麽是美國最神聖的地方；我了解到大量關於神明、秘密組織和戰爭的秘密；我發現了很多奇奇怪怪的偏僻小路和人名。有些讓我感到興奮，有些嚇到了我，還有些讓我驚訝不已。

書快完成的時候，書中所有分散交錯的線索都合並到一起，我再次離開美國，蝸居在愛爾蘭一棟巨大、冰冷的老宅裏，一邊在爐火前冷得瑟瑟發抖，一邊用打字機打出剩下的所有內容。

然後，書完成了，我停下來。回頭再看，我覺得自己並不是膽大妄為，只是別無選擇。

尼爾・蓋曼

（本文是2001年3月尼爾・蓋曼為鮑德斯出版社官方網站撰寫的隨筆的擴充版，也曾發表在他自己的網站 www.neilgaiman.com上。）