摘自阿爾諾·多裏安的日記

1794年9月12日

我內疚地放下她的日記，那充斥於字裏行間的苦痛讓我喘不過氣來。我驚恐地意識到，她的痛苦有一部分來自於我。

埃莉斯說得對。那位女士的死對我幾乎沒有任何影響。當時的我只是個自私的小男孩，在意的只是弗朗索瓦和埃莉斯因此沒法和我一起玩。她的去世意味著在一切恢復正常之前——埃莉斯說得沒錯，因為這座莊園的人們選擇不服喪，一切似乎很快就恢復了正常——我只能自己玩耍。

令我慚愧的是，這就是那位女士的死對我而言的全部意義。

但當時的我只是個小男孩，剛剛十歲。

噢，可埃莉斯也只有十歲，她的智慧卻遠勝於我。她提到了我們同樣在家庭教師那裏學習的事，但輪到教我的時候，我們的老師一定在心裏暗暗抱怨。他肯定每次都會收好埃莉斯用的課本，心情沉重地取出更加基礎的課本，供我使用。

然而，在迅速成長的同時——現在我才明白，那是外力影響的原因——埃莉斯也因此背負著重擔。至少從日記來看是這樣的。我認識的那個小女孩只是個快樂又淘氣的小女孩，而且就像個姐姐那樣，她總能發明出各式各樣好玩的遊戲，每次我們胡鬧得過了頭，或者在廚房偷食物的時候——要不就是別的什麽惡作劇——被人發現，她總能找到讓我們免受懲罰的借口。

所以難怪埃莉斯去聖西爾的聖路易王家學校就讀時會惹上麻煩了。她的性格中對立的兩面全都不適合那所學校的生活，而且不出所料，她痛恨那裏。雖然它距離凡爾賽還不到二十英裏，但對她來說，新舊生活之間仿佛遠隔重洋。在她的信裏，她把學校稱作“貧瘠之宮”。回家探親的時間嚴格限定為夏季的三周和聖誕節的數日，其余時間都必須服從學校的安排。埃莉斯可不是那種乖乖聽人安排的人。除非那些安排本身就稱她的心意。在她看來，在韋瑟羅爾先生那裏學習劍術的安排相當合適，而另一方面，學校的安排就非常不合適了。她痛恨學校生活的種種束縛。她痛恨學習那些所謂的“技藝”，比如刺繡和音樂。因此在埃莉斯的日記裏，關於她在學校遭遇麻煩的記載層出不窮。就連記載本身也開始重復。這代表了一年又一年的苦悶和挫折。

在那座學校裏，女孩們分成幾派，每一派都有一位學生領袖。不用說，埃莉斯跟她那一派的領袖瓦萊麗關系不和，兩人經常爭吵。甚至打架。我有好幾次以手掩口，不知該為埃莉斯的魯莽發笑還是吃驚。

埃莉斯一次又一次地被帶到她痛恨的女校長列文夫人面前，她會為自己辯解，然後接受懲罰。

她每次都會以傲慢回應懲罰，而她的傲慢只會讓事態惡化，並加重她受到的懲罰。懲罰越重，埃莉斯就會變得愈加叛逆，從而更加頻繁地被帶到女校長面前，如此周而復始……

當然了，我知道她經常惹上麻煩。盡管在那段時期裏，我們幾乎沒有見面的機會——只是在她短暫的假期裏透過家庭教師的窗戶見過她幾眼，以及帶著遺憾和她揮手道別——但我們會定期通信。我是個孤兒，以前從沒收到過信，所以每次看到埃莉斯的來信，我都興奮不已。

當然了，她在信裏也提到了對學校的痛恨，但信的內容並不像她的日記那樣詳細。她的日記裏充斥著對其他學生的不屑，以及對學校的老師以及列文夫人的輕蔑。甚至是1786年那場慶祝建校百年的煙火表演也沒能讓她快活起來。就連國王本人都站在凡爾賽宮的陽台上，欣賞著這幕盛景，但這並不足以讓埃莉斯露出笑容。她的日記裏洋溢著對不公的憤怒，以及她與周圍一切的格格不入——頁復一頁，年復一年，我的摯愛始終沒能意識到自己陷入的惡性循環。她始終沒有發現，她的所作所為並非叛逆。而是哀悼。

我繼續讀著日記，也漸漸發現了她向我隱瞞的另一件事……