墳墓 The Tomb（第2/5頁）

在一個下午，我第一次磕磕絆絆地走進了這座半掩著的為死人準備的宅院。我永遠也忘不了那個下午。那是仲夏的一天，自然的魔法正將遍布森林的大地點化成一片幾乎均勻一致的鮮活綠色；由潮濕的翠色所組成的洶湧海洋，以及泥土與植被散發出的略微有點兒難以描述的氣味，讓身體的感官沉浸在近乎陶醉的狂喜中。在這樣景致裏，心靈失去了應有的洞察，時間與空間變得瑣碎虛妄起來，被遺忘的遠古所留下的陣陣回音開始固執地拍打著沉醉的意識。我整天遊蕩在窪地裏的神秘樹林裏，思索那些我不用去談論的思緒，對話那些我不用叫出名字的事物。身為一個十歲的孩子，我已經見識、聽說了許多人們不曾知曉的奇跡；而且在某些方面已經算得上是個古怪的老頭了。那時，我正試圖從兩簇野蠻生長的荊棘間開出一條路來，而在突然之間，我遇到了那座墓穴的入口——當時的我並不知道自己發現了什麽。那兒有一堆暗色的花崗巖，一扇古怪的虛掩著的門，一座雕刻著喪葬圖案的拱門，可這些東西並沒有在我的內心裏激起任何悲傷或恐怖的聯想。我很了解墳冢與墓窟，也對它們有過許多的想象，然而由於性格古怪的原因，其他人一直不允許我獨自進入教堂墓園和公墓。在我看來，這座位於林地裏的奇怪石頭宅邸只是一個激發興趣與思索的源頭。我徒勞地向那個誘人深入的洞穴裏瞥了一眼，卻發現它冰冷潮濕的內部沒有包含任何有關死亡或是腐敗的跡象。但在那個好奇的瞬間，一種毫無理性的近乎瘋狂的渴望開始生根發芽，慫恿我進入那座禁閉的大廳。盡管笨重的鐵鏈阻擋著入口，一陣肯定是從森林裏的恐怖幽魂那兒傳來的聲音卻唆使著我，令我下定決心要進入那片召喚著我的陰暗。在逐漸減弱的日光中，我一面將銹跡斑斑的鐵鏈搖晃得嘩啦作響，試圖將石頭大門打開得更大一些；一面試著將自己小小的身軀擠過已經打開的縫隙；但是，我的兩個打算全都落空了。起先只是好奇，隨後我變得狂熱起來；直至暮色低垂，我才放棄嘗試，折返回家。路上，我向樹林裏的數百位神明起誓，我會不惜一切代價打開那座似乎在呼喚我的刺骨的黑暗深淵。那個留著鐵灰色胡子、每天都會來我房間查看的醫師曾對一個訪客說，這個決定標志著一種可憐的偏執症已經形成；但我會讓那些了解全部經過的讀者來做出最終的評判。

在發現大門後的幾個月裏，我一直在徒勞地嘗試暴力打開半開墓穴大門上的掛鎖，同時也在小心謹慎地查詢著與這座建築相關的歷史和情況。依靠著小孩子一貫樂於接受新事物的耳朵，我聽說了許多事情；可是，我習慣性地將這些秘密埋在了心底，沒有向任何人提起我掌握的信息，或我下定的決心。值得一提的是，在得知這座墓穴的情況後，我沒有感到絲毫的驚訝或恐懼。對於生命與死亡，我有著一些相對獨特的觀點，而這些觀點讓我在冰冷的泥土與呼吸自如的鮮活身體之間建立了某種模糊的聯想。我覺得那座自己一直試圖深入探索的石頭建築，在某種意義上也象征著那個曾經生活在被燒毀前的大宅裏、讓人覺得邪惡不祥的大家族。許多含糊的傳說都講述了過去發生在古老廳堂裏的怪誕儀式與褻瀆狂歡，而這些傳說讓我對那座墳墓產生了新的、更加強烈的興趣。每天我都會在它的門前坐上好幾個小時。有一次，我試著將一根蠟燭插進那個幾乎關閉的入口，但除了一級級通向下方的潮濕石頭階梯外，我什麽都沒看見。墓穴裏的氣味既讓我厭惡又讓我著迷。我覺得自己曾經知道這個地方，這種熟悉的感覺甚至比我的任何記憶都要古老，甚至早在我擁有目前這具身軀之前。

在發現這座墓穴的一年後，我在被書籍堆滿的自家閣樓裏偶然發現了一本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。那是一本滿是蟲蛀的譯本。在閱讀忒修斯的傳記時，那段講述巨石的文字令我印象深刻——那塊巨石一直等待著少年英雄長大到足夠舉起它，尋回它下面屬於自己的命運象征。這段傳說驅散了我進入墓穴的急切心情，因為我覺得時機尚未成熟。隨後，我告訴自己，在變得更強壯、更聰明後，我才能自如地解開沉重鐵鏈封鎖的大門；但在那之前，我要做得更好，並且相信這似乎是命運的意志。

相應地，我守在濕冷入口旁的時間也變短了。我把大多數時間都花在了其他一些同樣古怪的嗜好上。偶爾，我會趁著夜色悄然無聲地爬起來，偷偷溜進墓園和其他埋葬死人的地方——父母一直禁止我靠近那些地方。至於我去那些地方做什麽，我是不會告訴你的，因為我自己也不確定某些事情的真實性；但我知道，在夜遊之後的白天裏，我常會驚訝地發現自己知道了某些幾乎被遺忘了好幾個世代的事情。在有一次夜遊之後，我的表現震驚了整個社區——因為我懷著一種古怪的自負，提起了著名富翁斯誇爾·布魯斯特的葬禮。他是本地歷史裏的一位著名人物，於1711年下葬，而那塊安置在布羅斯特墳墓前、雕刻著骷髏頭與交叉大腿骨的板巖石碑早已慢慢地風化成了粉末。在年少時的片刻幻想裏，我發誓那個殯葬師，古德曼·辛普森在葬禮開始前從死者身上偷走了銀扣的鞋子，絲綢的長統襪以及緞子的小衣服；而且斯誇爾並沒有真正死掉，在下葬一天後，他還在墳墓下的棺材裏活過來兩次。