墻中鼠 The Rats in the Walls（第3/10頁）

我的家族在此之前沒有任何惡行被記載下來，但在那之後一定有什麽奇怪的事情發生了。1307年，一部編年史中提到一位德·拉波爾家族的人，說他“受到了上帝的詛咒”，與此同時，民間傳說裏卻只提到這座在古老廟宇和修道院的基礎上修建起來的城堡十分邪惡，以及人們對它近乎瘋狂的畏懼之情，此外什麽也沒有說。所有傳說中描述得最可怕的，要數人們圍坐在爐火邊時講出來的故事，尤其是伴著講述者那模糊不清的曖昧說辭，還有聽眾們因為恐怖的內容陷入沉默，故事聽起來就更加令人毛骨悚然。這些故事將我的祖先們說成是世世代代的惡魔家族，在他們面前，吉爾·德勒茲和薩德侯爵只能算是徹頭徹尾的新手。故事中還壓低聲音暗示，歷經幾代人一直時有發生的村民失蹤事件，該由我的祖先們為此負責。

在這些傳說中，最壞的人物明顯是那些男爵以及他們的本位繼承人，至少大多數傳說都與他們相關。傳說中提到，如果哪位繼承人表現出一些更加健康正常的傾向，他就會早早地因為不明原因死去，好給另一位具有更加典型的家族氣質的後代讓位。這個家族內部似乎存在一個教團，教團由這座房子的主人擔任主持，有時還會僅向家族中少數幾個人開放。教團存續的根基顯然在於成員的氣質而非血統，因為有幾位嫁入這個家族的人也加入了教團。來自康沃爾郡的瑪格麗特·特雷弗小姐就是其中之一，她嫁給了男爵五世的次子戈弗雷。她的惡名傳遍鄉間，是孩童們最害怕的災星。直到今天，在靠近威爾士邊界的地區還能聽到一首特別可怕的古老歌謠，裏面就提及了這位女魔頭。還有一個人的故事也同樣通過歌謠的方式流傳了下來，不過內容有所不同，這是關於德·拉波爾家的瑪麗小姐的駭人故事，她在嫁給謝斯菲爾德伯爵後不久，就被伯爵和他母親聯手殺死了。這兩名殺人犯向牧師懺悔了他們不敢對世人言明的內情，雙雙得到了赦免與祝福。

這些傳說與歌謠就像典型的民間故事一樣，充滿了幼稚的迷信，但還是讓我感到十分厭惡。它們流傳了如此之久，編排了我們家族一脈如此之多的祖先，這真是太令人惱火了。關於我們家族有怪異習慣的汙名，還讓我十分不快地聯想到了自己一位直系親屬的醜聞。那是我的堂兄弟，來自卡法克斯的倫道夫·德拉普爾，他從墨西哥戰爭中回來後一直和黑人走得很近，最後成了一位伏都教教士。

還有一些內容相對來說含糊不明的故事，它們對我造成的困擾要小一些。這些故事裏講到石灰巖懸崖下方飽受狂風侵襲的荒涼山谷會傳出哀嚎痛哭的聲音；講到墓園在春雨過後會發出惡臭；講到約翰·克拉夫爵士的馬在晚上經過一片孤寂的田野時，一腳踩上了一個不斷掙紮、還發出尖叫的白色東西；還講到一個仆人在光天化日之下在修道院裏看到了什麽東西後發了瘋。這都是些陳腐老套的鬼故事，而我當時是個立場鮮明的懷疑論者。那些關於失蹤農民的敘述應該予以更多關注，但考慮到中世紀的風俗，這些事情也沒有什麽特別值得注意的。那是個好奇心會害死人的年代，不止一個人因此丟了腦袋，首級就懸掛在艾格塞姆修道院附近那些如今已經了無遺跡的堡壘上示眾。

有幾個故事講得特別生動形象，讓我聽了都希望自己年輕時能夠多學一些有關比較神話學的知識。比如，當地人相信在這座修道院裏有一支生有蝠翼的惡魔組成的軍團，它們每晚都會為巫師們的祭鬼集會提供守護。正是為了給這支惡魔軍團提供給養，修道院周圍的大片園地裏才會種有遠超過其本身消耗能力的大量粗劣蔬菜。這些故事裏講得最真實生動的，是一個有關老鼠的極富戲劇性的史詩一樣的故事。在那場導致城堡最終遭人遺棄的慘案發生後三個月，這些下流害蟲組成的上躥下跳的軍隊從城堡裏噴湧而出。這支精瘦、肮臟、貪婪的軍隊橫掃面前的一切事物，吞食了家禽、貓、狗、豬和羊，在它們將暴怒發泄凈盡之前，甚至還有兩個倒黴的人類也被吞食了。這支令人難忘的嚙齒動物大軍分散進入了村莊的家家戶戶，隨之而來的是無數詛咒與恐懼，因此圍繞這支大軍產生了一系列相關傳說。

上面所說的這些，就是我懷著老年人特有的固執，一步步推動祖宅修復工程趨近完成期間令我倍感困擾的全部傳說。這些傳說時時縈繞在我的心間，對我當時的心境產生了很大影響。另一方面，諾裏斯大尉和古文物研究者們一直陪伴在我身邊，給我提供幫助，我時常從他們那裏獲得稱贊與鼓勵。當工程完成時，距離開工已經過去兩年了，我看著那些富麗堂皇的房間、裝有護板的墻壁、帶有拱頂的天花板、飾有豎框的窗戶，還有寬敞的樓梯，心中是怎樣地驕傲，這份驕傲足以彌補我為修復工程花費的驚人巨資。中世紀建築所應具有的每一處特點都被巧妙復原了，新修的部分也同建築原有的墻壁和基礎結構完美地融合在一起。父輩們的宅邸已經修復好了，我同時還滿懷期望，作為我們家族這一脈的最後傳人，我最終也能夠挽回我們在當地的名聲。從今往後我會一直住在這裏，向人們證明，一個德·拉波爾家族的人不一定就要成為一個魔鬼（我已經重新使用我們家族姓氏最初的拼寫方式了）。我心中之所以會感到這般寬慰，大概也是因為艾格塞姆修道院雖然是按照中世紀風格修復的，但它的內部實際上是全新的，完全擺脫了諸如舊日的害蟲和古老的幽靈這類事物的侵擾。