暗夜低語者 The Whisperer in Darkness（第2/37頁）

那些古老的民間傳說本身具有很奇異的特性，內容反映出其受印第安神話故事的影響，然而又表達得隱晦不清、閃爍其詞，因而在很大程度上已經被當代的人們遺忘了。雖然我從來沒有真正去過佛蒙特州，不過通過研讀伊萊·達文波特寫下的極其珍貴的著作，我對這些古老的民間傳說已經很了解了。伊萊·達文波特在他的著作中使用了大量口頭材料，這些口頭材料大多記錄於1839年之前，受訪者是那些最古老的一代美國人。我驚訝地發現，這本著作中寫到的那些傳說故事，跟我在新罕布什爾州訪問過的那些年長的鄉下人口中描述的傳說驚人的相似。將其中的內容進行簡單的總結會發現，裏面暗示著一種不為人知的怪物物種，它們通常潛伏在偏遠的山脈中，或是山脈最高峰上面的叢林深處，或是黑暗的山谷之中，山谷裏有從無名的源頭流下來的溪流。這些生物深居簡出，幾乎不可能被發現，但是仍然有很多人說能夠證明它們真實存在過，他們曾經去連狼群都避之不及的遙遠地方探險，就在那些山坡上，在深深的山谷和陡峭的峽谷中，他們曾經發現過那些神秘的生物。

那些探險者們在小溪邊的泥土裏和裸露的地表上發現了一些奇怪的腳印和爪印，還有一些石頭擺成的奇怪的環形陣列，旁邊長滿了雜草，但是都快要枯死了，整個景象包括石塊堆放的位置以及整體造型也不像是自然能夠形成的。還有人發現了一些位於群山之中深不可測的洞穴，洞穴通向外面的洞口被建造者給堵上了，很明顯是故意為之，並非偶然。洞穴的外面還有很多奇怪的腳印，顯示那些洞穴的建造者們曾經來回進出過洞穴，這裏的腳印數量明顯比別的地方要多，不過不知道那些探險家對腳印方向的辨別是否準確。不過探險者們見過的最可怕的現象，就是他們之中有人曾經在非常罕見的情況下，在黃昏時分的偏遠山谷裏，或者在那些位於正常登山路線上的陡峭密林裏，看到某些東西。

如果探險者們對那些偶然現象的描述並沒有那麽一致的話，事情或許還沒有那麽令人不安。然而事實上，幾乎所有的傳言都有很多點相似之處，比如，有的探險者聲稱自己發現的生物是一種身形十分巨大、通體淡紅色的螃蟹類生物，身上長了很多對腿，後背的中間位置長了一對巨大的類似蝙蝠身上長的翅膀。有的時候，這種生物走路會用身上所有的腿一起爬行，有的時候它們就只用最後兩條腿走路，前面的那幾對腿就用來搬運大的物體。有一次，探險者們發現這種生物大量出現，它們組成一隊，在森林裏的一條淺淺的河道裏緩慢地行進，三只組成一排，井然有序。還有一次，探險者們發現這些生物中的一只在飛——那是一個夜晚，它先是從一座光禿禿的孤山山頂上起飛，揮動著背上巨大的翅膀，滿月的月光一下子映出了它的輪廓，它隨即便消失在了天空之中。

總的來講，這些生物似乎對人類愛答不理，不會接近人類，然而有那麽幾次，有幾個愛冒險的人的失蹤也跟它們有關。那些人要麽是把自己的房子建得離某些山谷太近了，要麽是把房子建得比某些山頂高太多了。漸漸地，很多地方便成了默認的不適宜居住的地方，這種觀念已延續了相當長的時間，甚至形成此種觀念的最初原因都已經被人們遺忘了。人們僅僅是望向某些附近的山崖便會嚇得渾身顫抖，即使他們盡量不去回憶有多少人曾經失蹤過，又有多少農莊被燒成了灰燼，埋葬在那可怕、低矮的綠色山坡之中。

不過根據那些最古老的傳說，那些生物好像只會傷害侵犯它們領地的人類。在後來的傳說中，才漸漸提到它們開始對人類產生了好奇，並且試圖在人類的世界中建立自己的秘密基地。很多傳說中都提到，早晨的時候，人們會在農莊的窗戶周圍發現形狀奇怪的爪子印。在那些明顯能看出那些生物去過的地方附近，也偶爾會發生人類失蹤的事件。除此之外還有些傳聞提到：那些獨自走在叢林小路和貨車車道上的旅行者們有時會聽到某些嗡嗡的聲音在模仿人類的聲音對他們說話，並向他們提出令人吃驚的提議；而在那些房屋庭院緊挨原始密林的人家裏，小孩子們常常會被他們聽到或看到的東西嚇得驚慌失措。在最後出現的傳說中，不可思議地提到了一些隱士和居住在偏遠地區的農民，他們在自己人生中的某些時間段經歷了令人厭惡的精神轉變，自那之後其他人都對他們避之不及，並且私下裏說他們把自己的靈魂賣給了那些奇怪的生物。在1800年前後，一個位於東北部的郡裏，甚至指責、詛咒那些古怪並且不受歡迎的隱居者，將他們看作那些令人厭惡的生物的同盟或是代理人的行為逐漸流行開來。在這些傳說產生之後，迷信思想逐步消退，與那些可怕的生物有緊密聯系的地方也逐漸被人們遺棄了。