公元4×109年（第2/2頁）

我也說不上來自己為什麽喜歡她那種模樣。然而，在羅頓家那個騷動不安、情緒高漲的世界裏，黛安那純真的感情仿佛是沙漠風暴中的一片綠洲。如果我是一只狗，我大概會很嫉妒聖奧古斯丁，但我不是。因此，我只是對黛安那種獨特的感情十分著迷。她和她的家人在某些地方是很不同的，對我而言，那很重要。她敞開自己的感情，面對這個世界。那樣的感情，羅頓家其他的人不是已經失去了，就是從來都不懂。

那年秋天，聖奧古斯丁忽然死了。它還只不過是一只小狗，死得太早了。黛安傷痛欲絕，而我忽然明白，我愛上她了……

不，這樣說聽起來有點恐怖。我不是因為她為小狗傷心才愛上她的。我愛上她，是因為她有能力為小狗傷心，而她家的人看起來不是漠不關心，就是偷偷松了一口氣，暗自慶幸聖奧古斯丁終於從這個家裏消失了。

她不再看我，轉過頭去看窗外的燦爛陽光：“那只小狗死掉的時候，我心都碎了。”

我們把聖犬埋在草坪遠處的森林裏。黛安堆了一個小石墩當作墓碑。往後的十年裏，每到春天，她都會重新堆一次，直到她離開家。

每當季節變換的時候，她會靜靜地在墓碑前禱告，雙手合十。我不知道她在向誰禱告，或是禱告什麽。我不知道別人禱告的時候都在做什麽。我不覺得我有能力禱告。

然而，這證明了一件事。黛安活在一個比大房子還要大的世界裏。在那個世界裏，感情的起伏像潮起潮落樣一樣深沉、厚重，背負著浩瀚的整個海洋。

那天晚上，我又發燒了。我什麽都不記得了，只記得恐懼再度淹沒了我(那種恐懼大概每隔一個鐘頭就會湧現一次)。我害怕藥力會把我的記憶變成空白，永遠恢復不了。那是一種無法彌補的失落感，仿佛在夢裏找東西，卻怎麽也找不到。就像尋找一只遺失的皮夾、一只手表、一個珍貴的小東西，或是，尋找失落的自我。我仿佛感覺得到火星人的藥正在我的體內起反應。藥力攻擊著我的肌肉，和我的免疫系統達成暫時的停戰協議，建立細胞的灘頭堡，隔離危險的染色體序列。

我再次醒過來時，黛安不在。我吃了她留下的嗎啡，壓住了疼痛。我從床上爬起來，很吃力地到浴室去，然後拖著沉重的腳步，來到了外面的陽台。

晚餐的時間到了。太陽還在天上，天色卻漸漸昏暗，變成了一片深藍。空氣中飄散著椰奶的香味，混雜著柴油廢氣的臭味。西方的海平面上，大拱門閃爍著微光，如冰凍的水銀。

我發覺自己又想寫了。那股渴望湧上來，像是發燒後的反射動作。我手上拿著筆記本，已經有大半本寫滿了幾乎看不懂的塗鴉。我得叫黛安再幫我買一本了，或許多買幾本，以讓我繼續寫。

文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒。