極北

一個鐘頭之前，天就已經黑了。再過半個鐘頭，我們就要穿越大拱門了。我們走到船員餐廳的時候，正好看到伊安在那裏。有一位船員給了他一張土黃色的紙，還有幾根又粗又短的蠟筆，讓他有點事情可以做，免得他去煩他們。

看到我們，他似乎松了一口氣。他說，他有點擔心超時空傳送。他把鼻梁上的眼鏡往上推了一下，手不小心碰到臉頰上被賈拉打出來的一片淤青，眉頭皺了起來。他問我超時空傳送是什麽樣子。

我說：“我也不知道，我沒有傳送過。”

“開始傳送的時候，我們會感覺得到嗎？”

“聽船員說，天空會變得有點奇怪。在傳送啟動的那一刹那，當我們正好在舊世界與新世界交界的地方，指南針開始轉圓圈，南北顛倒。這個時候，艦橋會拉號笛。到時候你就知道了。”

伊安說：“旅途很長，時間很短。”

說得真好。我們這一頭的拱門本體會以接近光的速度，穿越無比遙遠的星際空間，然後又回到原來的位置。不過，假想智慧生物可以運用時間回旋，創造出無窮盡的時間，讓拱門在瞬間穿越這段漫長的距離。它們能夠讓大約三十億光年的距離在瞬間縮短。三十億光年，就算只是一小部分，那種距離的遙遠已經足以令人目瞪口呆，難以想象。

黛安說：“有時候我會覺得很奇怪，為什麽它們都不會嫌麻煩。”

“傑森說過……”

“我知道。假想智慧生物想保存我們，以免我們遭到滅亡的命運，然後，我們就可以自己創造出更復雜的東西。但問題就在這裏，他們為什麽要我們做這些事？他們想從我們身上得到什麽？”

伊安對這種哲學式的問題沒興趣：“那我們通過大拱門之後……”

我說：“通過之後再過一天，船就會抵達麥哲倫港。”

他想象著那樣的畫面，不覺微笑起來。

我和黛安互看了一眼，心照不宣。兩天前，她已經告訴過伊安她是誰，現在，他們兩個人已經是好朋友了。她在船上的圖書室裏找到了幾本英語童書，然後念了幾個書裏的故事給伊安聽。她甚至還念了郝士曼的詩給他聽：“幼兒尚未知曉……”伊安說：“我不喜歡那一首。”

他把他畫的圖拿給我們看。他畫了幾只赤道洲平原上的動物，脖子長長的，眼睛看起來很悲傷，身上有老虎的斑紋。他一定在電視新聞裏看過這些動物。

黛安說：“好漂亮。”

伊安正兒八經地點點頭。然後我們就留下他繼續畫圖，去了甲板上。

夜晚的天空很清朗，此刻，大拱門的頂端就在我們頭頂，反映出最後一絲天光。從這個角度已經看不到任何彎曲了，看起來像是一條幾何直線，一個阿拉伯數字1，或是英語字母I。

我們盡可能靠近船頭，站在欄杆旁。我們的頭發和衣服在風中飄揚，船上的旗子也被風吹得獵獵作響。海面上波浪起伏，船上的燈火反映在波浪中，搖曳生姿。

黛安問我：“你有帶來嗎？”

她說的是裝著傑森一部分骨灰的那個小瓶子。早在我們離開蒙特利爾之前，就已經說好要幫他舉行這個儀式，如果這算得上儀式的話。傑森對這種紀念儀式一向沒什麽好感，不過，我相信他一定會喜歡這個儀式：“在這裏。”我從背心的口袋裏拿出那個陶制的小瓶子，拿在左手上。

黛安說：“我好想念他。我一直都在想念他。”她依偎在我肩膀上，我緊緊摟著她，“真希望他從前就是一個第四年期的人。不過，就算他轉化到第四年期，也不會有什麽改變……”

“他不會變的。”

“從某方面來看，長久以來，傑森一直都是第四年期的人。”

超時空傳送的時刻快到了，星星開始變得暗淡，仿佛船身被一層薄紗般的東西籠罩住了。我打開裝著傑森骨灰的那個小瓶子。黛安用另外一只手握著我的手。

風向突然轉變了，氣溫突然降了一兩攝氏度。

她說：“每當我想到假想智慧生物的時候，好像有什麽地方會讓我覺得害怕……”

“什麽地方？”

“我怕我們只是它們的紅色小母牛，或者像是傑森心目中的火星人那樣，有一天會來拯救地球人。我怕它們會希望我們去拯救它們，幫助它們躲開某種東西，某種他們害怕的東西。”

也許吧。不過，我心裏想，就像人的一生，我們不想迎合別人的期待。

我感覺到她的身體忽然一陣顫抖。頭頂上，細細的大拱門越來越黯淡。海面上忽然籠罩著一片霧氣，不過，那不是一般的霧，而是一片朦朧。這不是天氣的關系。

大拱門最後一絲微光消失了，海平線也消失了。此刻，在“開普敦幽靈”號的艦橋上，指南針必定開始旋轉了。船長拉響了號笛，一陣震耳欲聾的巨響，仿佛一個空間遭到侵犯，發出了怒吼。