下部 黑暗森林 第17節(第3/4頁)

  也許真能在什麽地方再見面,上次跨越了兩個世紀的時光。這次要跨越什麽呢?羅輯這時突然像兩個世紀前的吳嶽一樣,悔恨自己是個無神論者。

  夕陽完全落下去了,路兩側的沙漠在暮色中泛出一片白色,像雪。羅輯突然想起,兩個世紀前,他開著那輛雅閣車,帶著想象中的愛人,就是沿著這條路出遊的,那時華北平原上覆蓋著真的雪。他感到她的長發被風吹起,一縷縷撩到他的右面頰上,怪癢癢的。

  不不,別說在哪兒!一知道在哪兒,世界就變得像一張地圖那麽小了,不知道在哪兒,感覺世界才廣闊呢。那好,咱們就努力迷路吧。羅輯一直有一種感覺:莊顏和孩子是被他的想象帶到這個世界上來的,想到這裏他的心中一陣絞痛,在這個時刻,愛和思念無疑是最折磨人的東西。淚水再次模糊了視線,他努力使自己的大腦一片空白。但莊顏那雙美麗的眼睛還是頑強地從空白中浮現,伴著孩子醉人的笑聲。羅輯只好把注意力集中到電視新聞上。

  水滴越過拉格朗日點(1),仍以不變的速度向地球撲來。

  ①地球和月球的引力平衡點。

  羅輯把車停到了一個他認為很理想的地方,這是平原和山區的交界處,目力所及之處沒有人和建築,車停在一個三面有山的U形谷地中,這樣可以消解一部分撞擊的沖擊渡。羅輯把電視機從車上拿下來,帶著它走到空曠的沙地上坐了下來。

  水滴越過了三萬四千公裏的地球同步軌道,它近距離掠過了新上海太空城,城中的所有人都清晰地看到了那個從他們的天空中飛速劃過的耀眼光點,新聞宣布,撞擊將在八分鐘後發生。

  新聞終於公布了預測的撞擊點的經緯度,在中國首都的西北方向。

  對此羅輯早就知道了。

  這時暮色已重,天空中的亮色已經在西天縮成一小片,像一個沒有瞳仁的白眼球,漠然地面對著這個世界。

  也許只是為了打發剩下的這點兒時間,羅輯開始在記憶中回放自己的一生。

  他的人生分成涇渭分明的兩部分,成為面壁者後是一部分,這部分人生雖然跨越了兩個世紀,但在感覺上緊湊而致密,像是昨天的一天。他把這部分飛快地倒過去了,因為這部分不像是自己的人生,包括那銘心刻骨的愛情,都像一場轉瞬即逝的夢,而他也不敢再想起愛人和孩子了。

  與他期望的不同,成為面壁者之前的人生在記憶中也是一片空白,能從記憶之海中撈出來的都是一些碎片,而且越向前,碎片越稀少。他真的上過中學嗎?真的上過小學嗎?真的有過初戀?支離破碎的記憶中偶爾能找出幾道清晰的劃痕,他知道有些事情確實發生過,細節歷歷在目,但感覺已消失得無影無蹤了。

  過去就像攥在手中的一把幹沙,自以為攥得很緊,其實早就從指縫中流光了。記憶是一條早已幹涸的河流,只在毫無生氣的河床中剩下零落的礫石。他的人生就像狗熊掰玉米,得到的同時也在丟棄,最後沒剩下多少。

  羅輯看看周圍暮色中的大山,想起了二百多年前他在這些山中度過的那個冬夜。這是幾億年間站累了躺了下來的山,像坐在村頭曬太陽的老頭們。他想象中的愛人曾這樣說。當年遍布田野和城市的華北平原已變成了沙漠,但這些山幾乎沒有什麽變化,仍是那種平淡無奇的形狀,枯草和荊條叢仍從灰色的巖縫中頑強地長出來,不比兩個世紀前茂盛,但也不比那時稀疏多少。這些巖石山要發生看得出來的變化,兩個世紀太短了。

  在這些山的眼中,人類世界是什麽樣的呢?那可能只是它們在一個悠閑的下午看到的事:有一些活著的小東西在平原上出現了,過了一會兒這些小東西多丁起來,又過了一會兒它們建起了蟻穴般的建築,這種建築很快連成片,裏面透出亮光,有些冒出煙;再過一會兒,亮光和煙都消失了,活著的小東西也消失了,然後它們的建築塌了,被沙埋住。僅此而巳,在山見過的無數的事兒中,這件事轉瞬即逝,而且未必是最有趣的。

  終於,羅輯找到了自己最早的記憶,他驚奇地發現,自己能記住的人生也是開始於一片沙灘上。那是自己的上古時代,他記不清是在哪兒,也不記得當時有誰在旁邊,但能記清那是一條河邊的沙灘,當時天上有一輪圓月,月光下的河水銀渡蕩漾。他在沙灘上挖坑,挖一個坑坑底就有水滲出,水中就有一個小月亮;他就那樣不停地挖,挖了好多個坑,引來了好多個小月亮。

  這真的是他最早的記憶,再往前一片空白了。