1（第3/5頁）

我簽了字。

“第二段：我確認志願加入殖民防衛軍，代表我同意攜帶武器，並使用武器對抗殖民聯盟的敵人，這有可能包括其他的人類武裝力量。在服役期間，我不能拒絕攜帶或使用武器，或出於宗教或道德原因拒絕參加戰鬥。”

誰會志願參軍，然後宣稱他出於良知拒服兵役呢？我簽了字。

“第三段：我確認並同意我願意遵守《殖民防衛軍行為準則》，盡心盡力執行上級軍官發布於我的命令與指示。”

我簽了字。

“第四段：我確認志願參加殖民防衛軍，代表我願意接受殖民防衛軍認為可強化戰鬥能力的任何內科、外科、攝生療法及其他治療手段。”

終於來了：這就是每年都有無數我這種七十五歲老家夥參軍的原因。

我曾經對祖父說，等我到了他這把年紀，科學家肯定已經找到了大幅度延長人類壽命的辦法。他哈哈大笑，說他小時候也這麽想，可結果他還是變成了一個老頭。現在我的處境相同。衰老的問題在於，那些該死的爛事不是一件接一件地發生，而是所有爛事同時砸在了你的頭上。

你無法阻止衰老。基因療法、更換器官和整容手術，這些都是很好的抗爭手段。但衰老遲早會找上門來。換個肺，你的心臟爆了瓣膜。換顆心，你的肝臟忽然腫脹如充了氣的豬尿泡。換塊肝，中風又霹靂一聲打下來。這是衰老的王牌：大腦無法置換。

多年以前，人類的預期壽命達到了九十歲，從此就沒怎麽變過。古來稀的七十不稀奇之後，我們又贏得了二十年，這時候上帝他老人家大概親自插手了。人們的壽命可以延長，也的確得到了延長，但多出來的那些年卻是身為老人而活。關於這一點，改變的東西委實不多。

比方說，看看你吧：二十五、三十五、四十五，甚至五十五歲，你都還感覺良好，覺得你可以征服世界。等你到了六十五，軀體低頭一看，毀滅的魔影在不遠處隱現，那些神秘莫測的“內科、外科、攝生療法及其他治療手段”就忽然變得引人入勝了。接下來，七十五歲，朋友開始辭世，你至少更換了一個主要器官，睡個覺要起夜四次，爬段樓梯一準讓你氣喘籲籲，還總有人說在這個年紀你算是狀態不錯了。

拿這些東西交換在戰場度過神采奕奕的十年，你開始覺得這筆交易劃算得沒得比了。特別是如果你不交換，十年後你就到了八十五歲，和葡萄幹的共同之處是你們都皺皺巴巴而且都沒有前列腺，不同之處是葡萄幹天生沒有前列腺。

那麽，殖民防衛軍是如何逆轉衰老進程的呢？下界無人知曉。地球上的科學家非但沒法解釋，甚至不能復制成功案例——盡管他們沒有少做嘗試。殖民防衛軍不在地球運作，因此你無法詢問退伍老兵。更有甚者，他們只在地球征兵，因此普通殖民者也不清楚答案，再者說，詢問殖民者這件事本身就不是你做得到的。不管殖民防衛軍在地球外施行了什麽法術，那都完成於他們的勢力範圍之內，地球和各國政府鞭長莫及。就連山姆大叔也無計可施。

每隔一段時間，就會有某國議會或總統或獨裁者下決心要禁止殖民防衛軍征兵，逼迫他們公布秘密。殖民防衛軍從不爭辯，只是打包走人。然後呢？這個國家的七十五歲老人就紛紛出國度長假，然後一去不返。殖民防衛軍一不解釋，二不說理，三不泄露半點線索。想知道他們怎麽讓人返老還童？那就報名參軍吧。

我簽了字。

“第五段：我確認志願加入殖民防衛軍，我將放棄我在原屬政治實體中的公民身份，就此個案而言，美利堅合眾國；同時將放棄我在地球的定居權。我確認我的公民身份將由此轉至殖民聯盟，具體轉至殖民防衛軍。我理解並明了放棄本地公民身份和地球居住權代表我從此不得返回地球，待殖民防衛軍服役結束後，殖民聯盟及/或殖民防衛軍將安置我到指定的殖民星球居住。”

簡而言之：你再也不能回家了。這是隔離法案中的重要條款，此法案由殖民聯盟和殖民防衛軍強制執行，以防地球再次遭受“大去勢”之類的外星生物災難襲擊。地球居民當時深受其害。一年之內，三分之一的男性永遠失去了生育能力，也難怪地球會變得如此心胸狹窄了。現在的人沒那麽熱衷於封鎖了，他們看膩了地球，想去看看宇宙各處都是什麽模樣，沒有留下後代的曾祖輩早已被人遺忘。但是，只有殖民聯盟和殖民防衛軍才擁有可以進行恒星際旅行的躍遷引擎。因此，事情就是這樣了。

（同意在殖民聯盟安置你的星球定居，這個約定基本上是多此一舉，因為只有他們擁有飛船，他們願意送你去哪兒就送你去哪兒。他們才不可能讓你駕駛太空船呢。）