第2031497日 還家

陶瑩漫無目的地走著,那個微弱的光點一直停留在她的視網膜上方,無論她走向哪個方向,它都在那裏。這當然不能給她任何指導,但似乎仍有某種力量在潛意識裏引領著她,最終,她走進了一個掛著“燕北園”牌子的小區,來到了一座居民樓前,陶瑩迷惑地看著那棟破舊的磚紅色樓房,這裏的環境看上去似曾相識。她走進了敞開的門洞,在門口的一排郵箱上尋覓著,終於找到了自己的名字。

“601董利華/陶瑩”

董利華?

陶瑩的心底泛起無數記憶的碎片:一個靦腆的男孩,捧著鮮花站在她面前;一個西裝革履的男人,帶著微笑為她拉開車門;一場盛大的婚禮,他穿著禮服在自己面前;他一身酒氣回到家裏,嘴裏念著別的女人的名字;他滿面猙獰,對她大吼著;他把她推在一邊,揚長而去……

天,陶瑩想,是的,是他。她的丈夫,董利華。這麽說這裏是——

陶瑩渾身顫抖了起來,她向樓梯口奔去,一口氣沖上了五樓。中間因為走得太急還摔了一跤,但她沒感到疼痛,很快爬起來繼續飛奔。502的房門緊鎖,但她知道在哪裏能找到備用鑰匙。她在一旁的鞋櫃裏摸索著,很快從一個隱蔽角落裏掏出一把銀色的鑰匙,向鎖孔裏插去,因為過於緊張,好幾下都沒插對位置,甚至還掉在地上。

嘗試了半天,門終於開了,一扇小屏風後,一個裝潢成深紅色的客廳出現在她面前,墻壁上掛著液晶電視,吊燈還開著,沙發上躺著她喜歡的小熊公仔,橢圓形的茶幾上擺著幾盤沒吃完的菜,地下摔了一個破碎的盤子。陶瑩走進房間,感到自己的赤腳被碎瓷片紮得生疼。她不顧腳下的刺痛,穿過客廳,走進臥室,轉向床頭,看著上面掛的自己巧笑嫣然的婚紗照,淚水頓時濕潤了她的眼睛。

“我回來了。”她輕聲說。聲音消散在冷寂的房間裏,仿佛沒有存在過一樣。似乎為了和這無言的沉默相抗衡,陶瑩又大聲說了一句:“是我,我回家了!我回家了!”

然後她不知怎麽,大聲狂笑起來。

六千年來,每一天陶瑩都是在幾公裏外的學校辦公室沙發上醒來,家對她來說早已沒有任何意義。或許虛空紀初期她曾經回過幾次家,但最近幾千年來,她已經忘了自己的家在哪裏,她甚至忘記了自己曾經有過一個家。

而現在,被埋藏了百萬晝夜的記憶又翻上心頭:那天晚上,吃飯的時候,丈夫去廁所,然後手機響了,她發現是那個女人發來的一張半裸照片。她和丈夫吵了起來,丈夫摔了一個盤子,甩門而去。而她也不想在家裏多待,出了家門,在外面漫無目的地轉了很長時間,她不想回家,於是去了自己的辦公室,在沙發上睡下了,然後——

然後是第二天,10月11日,她上午硬撐著去上了一節課,又給丈夫發了短信,卻一直沒有回音。下午,系副主任找她去,委婉地告訴她,因為她這兩年論文發表不達標,還有一些亂七八糟的標準不符合,可能會被解聘。她恍惚中出了門,還沒緩過勁來,又收到了丈夫回的短信,說自己去外地出差了,這幾天不會回來。晚上,她去了酒吧,徹底放開自己,和一個男人開了房,通宵狂歡……然後她再次醒來,又回到了辦公室的沙發上。那一天就是虛空紀的開始。

陶瑩迅速接受了虛空紀的降臨,對於她在公元紀失敗的人生來說,虛空紀是一種解脫。但她從未想到,虛空紀會是綿延幾千年的一場噩夢,最後她甚至忘了自己是誰……

陶瑩走進自己的起居室,好奇地看著自己曾經的寫字台、書架、衣櫥……每一處地方都觸發起她無盡的回憶。她想起了什麽,打開抽屜,翻出一摞五顏六色的筆記本,這是她從初中時代就開始記的日記,幾乎不間斷地記了有差不多二十年,裏面有她的整個青春、半部人生的珍貴回憶。初潮、第一次悄悄喜歡男孩,高考、大學報到、初戀、出國、獲得學位、結婚……那是她自己,比這六千年都寶貴的、公元紀的自己。

還有她珍愛的相冊,她喜歡的藏書,她穿過的衣服和鞋子,她愛用的化妝品……這些失落的一切,在六千年後再次出現在她面前,令陶瑩激動不已,淚流滿面。

陶瑩如饑似渴地追索著自己的過去,翻看著一本本日記,等到察覺時間的流逝,窗外已經天黑了。陶瑩覺得有些腹饑,打開冰箱,拿出一瓶冰了六千年的草莓酸奶,大口吸起來,又拿出一盒曲奇餅幹。久違的香甜味幾乎令她又要流淚。她打開電腦,將擺在一旁的《甄嬛傳》的光盤塞進光驅,很快熒屏上出現了古代宮廷後妃的悲歡顰笑,一個哀怨的女聲唱著: