序 言 懷念澤拉茲尼，光明王（第2/2頁）

幾個月前，霍華德・沃德勞普路過聖達菲市，我特地召集了一個聚會。那天，羅傑讀著他新寫的音樂劇，霍華德則緊張地坐在地板上。那出音樂劇是關於死神及其子的，羅傑唱出了所有的段落，有一些則代之以低喃，大概有點走調……好吧，可能走調得挺厲害。客人一個接一個地中斷了交談，慢慢聚攏來聽他吟誦，直到最後，所有人都聚集在了羅傑的腳邊，結束時，大家的臉上都露出了微笑。

那時候，羅傑自己也正在與死神搏鬥，盡管這一點只有珍妮知道。這完全就是羅傑一貫的做法，把傷痛留給自己，以恐懼塑形藝術，用病痛與死亡造就一首歌曲，一個故事，乃至滿屋的笑容。

“但看看你周圍吧——”他在《光明王》中寫道，“死亡與光明永遠無處不在。它們開始、終結、相伴、相克，它們進入無名的夢境，附著在那夢境之上，在輪回中將言語焚燒，也許正是為了創造一點點美。”