解說 科幻邊界上的諸神復活（第2/3頁）

“你會華爾茲嗎？”

“是的。”

“能為我演奏《藍色多瑙河》嗎？”

再到後面，還出現了第一次世界大戰中的歌曲，甚至馬克思主義這樣的詞匯，這些提示像零星的冷雨，將我們從遠古之夢中驚醒，使我們意識到，這個金光四射的世界中，可能深藏著更加令人震驚的真相。從這些細節中我們得知，這個神的世界不是在遠古，而是在遠未來。書中的另外一些描寫透露了這個世界的少許歷史：這是一個有三個月球的星球，人類在多年前乘飛船到來，征服了這個世界的原住民——被稱為羅刹的純能態生命和其他一些本地的智慧生命，用磁場將羅刹囚禁於大山深處。再後來，人類在技術層次上分化開來，形成了神和凡人兩個世界。當然，這些歷史提示都是模糊的，一帶而過。

首先很耐人尋味的是，在《光明王》中，遠古的印度教神界如此精確地在人類的遠未來重現，意味著什麽呢？我們還注意到另外一個事實：主人公為了打破諸神對技術的壟斷，並沒有直接將技術傳授給人類，而是首先創立了佛教。在幾大宗教中，與科學技術關系最密切的是基督教，不管它是做為科學的對立面，還是像另一些學者所認為的那樣，是現代科學誕生的土壤之一，都是這樣。而印度教和佛教，與現代科學好像沒有什麽關系。派生於印度教的佛教，其主要改進之處有二：一是提出了眾生平等的概念，這與技術傳遞顯然沒什麽關系；其二是提出“諸法因緣生，諸法因緣滅”和“本性是空”的道理，否定了“梵”和“神”的存在，但在本書的世界設定中，神確實是存在的，所以也無意義。那麽，透過印度教諸神的復活和佛教的重新創立，作者深藏在小說最底層的邏輯和暗示是什麽？沉浸於這未來神界的意境中，我們不由想起了一個詞：輪回。《光明王》中有大量被技術化的輪回描寫，在業報大廳中，人的意識可托生於另一個身體，這個身體可以是人，也可以是動物。那麽，《光明王》做為一個整體，是否在暗示人類歷史也是一個大的輪回？

《光明王》的另一個特點，是神性與技術融合在一起。除了那些與印度神話中無異的驚天動地的古典神性外，小說中還出現了大量的技術描寫。神話的金翅大鳥與技術的雷霆戰車一起翺翔在天空，凡界與天庭的聯系顯然是通過無線電通訊，梵天等神使用水晶顯示屏，天庭中有讀取腦電波的思想探針，凡界的廟宇中也充滿了技術，信徒向神進貢的祈禱機器顯然是一台電腦控制的玩藝兒，死神閻摩本身就是一名科學家……

這就出現了另一個有趣的問題：《光明王》中神性與技術的關系是什麽？最簡單的答案是，其中的技術與神性是分離的，技術不過是眾神外在的工具與玩物。但《光明王》雖然充滿奇幻色彩，西方卻一直將它視為科幻小說，我們也可以試著從科幻角度理解這兩者的關系。

首先我們發現，與印度神話中的諸神相比，小說中諸神的神性顯然弱了許多。在古印度神話中，梵天是創造之神。出自於梵卵，用意念力量把卵分為兩半，一半為天，一半為地，創造出地、水、風、火、空五大元素和世間萬物，在史詩中也被稱為“創造者”；毗濕奴是保護神，也稱“遍入天”“那羅延”，遍入即無所不在，《摩訶婆羅多》說他是宇宙主宰，每當世界末日，吞宇宙入腹，躺於巨蛇背上休息，醒來時再從蓮花中重造世界；濕婆是毀滅之神，他的舞蹈能征服世界和反對他的苦行者。《光明王》中的諸神顯然沒有這類本事。請看如下細節：

薩姆照做了。當他再次擡起頭來，發現梵天高坐在紅色大理石雕刻而成的寶座上，頭上張著一頂與寶座匹配的華蓋。

“看起來可不怎麽舒服，”他評論道。

“海綿乳膠的墊子，”梵天微微一笑。“願意的話，你可以吸煙。”

這很有趣地暗示了神的局限和人性，在《光明王》中，神也參與輪回，將意識從一個身體轉移到另一個身體；還有後來梵天等神被謀殺並輕易被取代，也顯示了這個世界的諸神神性的弱化。那麽我們是否可以猜測，《光明王》中的神性，不過是發展到終極的已經質變的技術？而其中那些我們認得出來的技術，那些主人公要為人類盜取的天火，不過是神進化留下的闌尾？

《光明王》使我們可以杜撰出兩個很不嚴謹的幻想文學概念：古典神性和技術神性。前者存在於傳統的神話和宗教中，後者則是科幻中超度發展的終極技術。古典神性與技術神性有相似之處，我們都不可能知道兩者的原理。對於前者，原理根本就不存在，後者的原理雖然存在，但技術已走得太遠，其原理是我們凡人不可能參透的，就像魯班無論如何也不可能搞清大規模集成電路一樣。與古典神性相比，技術神性更加廣闊，更加變幻多彩，前者是後者的一個子集。古典神話中的一切神性都可能由技術神性實現，而技術神性所涉及到的時空尺度和能量級別遠大於古典神性，傳統神話的世界半徑一般都小於月球軌道，技術神性卻可能越過200億光年，到達已知宇宙之外。