第795章 我曾經有一個成為童話作家的夢想

“我承認,我曾做過一個關於你的白日夢。”

“這句話來自瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》,是一本女人寫的書,我想或許也是寫給女人看的書。或許我們不應該把一本書的讀者限制在一個特定的性別中,因為這對於作者的經營、讀者消耗的精力與想象力……都太不禮貌了。”

山村貞子用手指撫摸著蘇荊白凈的肩膀。

“我其實,非常想成為一名作家。女作家。能夠寫出優秀而能夠治愈人心的小說。然而,或許我太沒有主見,太容易被人所影響,我每次寫出來的東西都會受到,那些我閱讀過的書籍的影響。甚至就像是一種復刻,因為……啊,我太喜歡那些作品了,情不自禁就會寫得和她們……一模一樣。這種抄襲……不,或許應該說是……仿寫,讓我總是無法寫出自己的作品。”

“然而有的時候,我又覺得,這些作品之所以有經久不衰的力量,就是因為它們能夠在無數讀者的心中投下自己的影子,永遠地改變讀者……我就是被這些書所改變的人中的一員。與其說是作者,我覺得我更像是一個……讀者。不是在自誇,我很喜歡看書,我想這也是一種了不起的能力,欣賞的能力。我可以從每一本書的字裏行間中讀出作者的心,就像是用靈能去讀人一樣。”

“喔?那還真是非常了不起啊。”蘇荊躺在浴池裏,用一塊熱毛巾蓋在臉上,蘇蘿越來越瘋狂的訓練讓他精疲力竭,身體充滿了力量,但是精神卻已經消耗殆盡。哪怕是太沖真氣,短時間內能夠恢復的精神力也是有其極限的。

“你想聽一聽嗎?我模仿的句子。”山村貞子輕輕把嘴唇湊到他耳邊,“我把這些段落都記在心裏,甚至不敢寫在紙上,或者用鍵盤打出來……”

“洗耳恭聽。”

我承認,我曾做過一個關於你的白日夢。

有一天傍晚,我正在切菜的時候,你提前回來了。提著你最喜歡的那雙皮鞋,在門口換上拖鞋。我會慢慢走上前去——因為我已經沒有辦法走得太快了——接過你手中的公文包。你的笑容依然和我第一次遇見你時那樣自信與從容,你的黑色短外套和灰色的西裝褲,以及那把傘骨有些變歪的紅色雨傘,一邊抖落雨水,一邊散發出好聞的濕氣。

我將親吻你的臉,你依然如我們相遇的那天一樣英俊,皺紋沒有消減你的姿容,反而讓你變成了一個成熟而優雅的謎題。我在你面前自慚形穢,因為我的昭華早已經隨著歲月散去。我不再是那個能夠讓你著迷的美人,而是一個皺巴巴的平凡老太太,圍著圍裙,手裏沾著碎菜葉,頭發蒼蒼,像是過早地落上了雪花。

但是我已經不再奢求讓青春回來,我已經度過了這樣的一生。我們的兒女已經長大成人,住在離這裏不遠的公寓。而我能夠在這樣一個下雨天裏,為你沏上一杯熱茶,讓疼痛啃嚙我們的膝蓋,就這樣互相依偎著慢慢老去。

“……不行,我不說了。我覺得我沒有作家的天賦。”山村貞子長長地嘆了一口氣,“我……無法還原那種感覺。因為,每次拿起筆的時候,我都忍不住把你加入故事,而只要有你的故事,我就無法寫出悲劇。我全身心地抗拒悲劇的出現,而悲劇,或者說悲劇感,才是所有故事中最偉大,最美麗的類型。而我……我恐怕只能寫出‘王子和公主永遠幸福地生活在一起’。恐怕我連這樣的幸福故事都寫不好,憂郁內向的性格與這樣的故事搭配在一起,只能做出不上不下,半吊子的作品。”

“別這樣說。”蘇荊忍不住摸了摸她的頭,“我也喜歡喜劇。喜劇賣的好,整體上來說。你會有比那些悲劇作者更多的讀者。”

“呵呵……”“哈哈哈……”兩人都忍不住笑了起來。

“真的,我覺得大團圓故事的銷量要比悲劇故事的銷量更好。”蘇荊愉快地用手在浴池裏攪起浪花,“我們都對自己的生活不滿,或者想填補自己生活的空洞,所以才會去在虛構的世界中尋找一點慰藉。而相比悲慘而美麗的故事,我想還是愉快而幸福的故事更滿足這種需要——從大眾的角度上來說。所以網絡小說中才會有看似三俗的內容,練級升級,變強踩人……虛構的世界是和現實世界不同的東西,在現實世界中我們付出了未必能夠有回報,但是在小說家構建的故事中,主角——我們的化身——付出了就會有回報。就像是遊戲一樣,我們努力,我們必定能夠取得成功。”

“另一方面來說,我發現我太容易喜歡上筆下的角色了。”山村貞子也笑了起來,“當我喜歡上筆下的角色的時候,我就不忍心給他們安排一個不幸的結局。因為那樣讓我感覺太心痛了。或許心軟的人不適合當作者吧。如果哪天,我的小說真的出版……被放上書架,恐怕會有業界前輩斥責我‘真是太嫩啦’這樣的話吧。”