第四章 仿徨

看了一下表，我比平時早五分鐘走到家門口的街。表算是無私派唯一允許佩戴的飾品，只因為它有實用價值。表帶是無私派一貫的灰色，表盤則是玻璃的。只要我把手表傾斜到一個角度，就能越過指針看到自己的倒影。

我們這條街上的房子大小和樣子全都一樣：清一色的灰色水泥建築，帶幾扇經濟實用的長方形窗子。房前屋後的草坪都種滿了一種馬唐草，信箱是金屬材質的，毫無生氣地立在房前。對很多人而言，眼前的景象陰郁沉悶，但對我來說，它們的簡樸令人感到安心。

之所以簡樸，並不是鄙棄個性，就像其他派別有時解讀的那樣。我們的房子，我們的衣服，還有我們的發型，每一樣都意在讓我們忘記自我，遠離虛榮、貪婪和妒忌等一切自私行為。如果我們擁有不多，所要又很少，大家都是平等的，我們就不用羨慕任何人。

這些年過去，我一直逼著自己愛上這種生活。

我坐在門前台階上，等著迦勒回來。沒等很長時間，一分鐘過後街上出現了幾個穿灰色長袍的身影，我聽見了笑聲。在學校，我們都會保持低調，淡化自己的存在，一旦回到家便是另一幅景象：歡聲笑語，嬉戲打鬧。我天性喜歡諷刺挖苦別人，這點還是不受歡迎。這天性總會傷到很多人。無私派希望我壓制這種本性也許很有好處。或許我沒必要非得離開家人。如果我逼著自己做一個合格的無私者，也許就會成為真正的無私者。

“碧翠絲，怎麽了？你還好吧？”迦勒問我。

“挺好的。”他和蘇珊，還有她哥哥羅伯特在一塊兒。蘇珊疑惑地看著我，就好像和她早上見到的我是不同的兩個人。我聳聳肩，故作輕松：“測試完以後感覺不舒服，肯定是他們給的那瓶藥水的事兒，不過我現在好多了。”

說著我故意擠出一個自信的微笑。蘇珊和羅伯特好像被我說服了，看起來不再擔心我的精神狀態，但迦勒還眯著眼盯著我看，一如他懷疑別人口是心非時那樣。

“今天你們兩個是坐公車回家的嗎？”我問蘇珊和羅伯特。我當然不關心他們是怎麽回家的，只想轉移話題罷了。

“是啊。我們老爸今天得工作到很晚，沒時間接我們。他也讓我們在明天的選派大典前花時間好好想一想。”蘇珊說。

一聽到“選派大典”四個字，我的心就狂跳了起來。

“如果你們願意的話，歡迎你們晚點兒過來玩。”迦勒有點殷勤地說。

“謝謝你。”蘇珊給了迦勒一個微笑。

羅伯特挑著眉毛看了我一下。似乎有一年了，每當迦勒和蘇珊以無私派才懂的那種試探性的方式調情時，我和羅伯特都會交換一下目光。迦勒的眼睛似乎長在了蘇珊身上，就這麽目送她離去。每當這時，我就得扯著他的胳膊，把他從呆呆的凝視中拽回來。我把他拉進家裏，關上身後的大門。

他轉頭望著我，筆直濃黑的眉毛凝在一起，擠出一條很深的皺紋。他皺眉時的樣子，我覺得更像母親。也就在那一瞬間，我仿佛看到了他和我們的父親過著一樣的生活：選擇留在無私派，學一門手藝，娶蘇珊為妻，組建新家庭。那應該非常美好吧。

我應該看不到了。

“現在他們都走了，你可以把實話都告訴我了嗎？”他輕聲問道。

“實話是，我不應該告訴你，你也不應該問。”我說。

“所有那些規則你都破壞了，唯獨這個不行嗎？即使這麽重要的事也不行？”他的眉毛又皺在一起，還咬著嘴角。盡管他的措辭是在責問我，可聽起來像在打探消息，實際上是想知道我的答案吧。

“那你呢？你會告訴我你的測試結果嗎？”我眯起雙眼。

四目相對。我似乎聽到了火車鳴笛，微弱得像風吹過小巷時的呼哨，但當我聽見時我知道就是它，聽起來像無畏派在召喚我去跟隨他們。

“求你……求你不要告訴爸媽我的事，好嗎？”

他盯著我看了一會兒，然後點了點頭。

我只想趕緊上樓，然後躺下來。先是接受測試，接著步行回家，路遇無派別男子，這些讓我感到筋疲力盡，想好好休息一下。但今天輪到我做晚飯了——父親做了昨天的晚餐，哥哥負責今天的早餐，母親準備了今天的午餐。我深深吸了口氣，站起來走進廚房。

大約過了一分鐘，迦勒過來幫我。我咬了咬牙，心裏很不爽。他總是什麽事都幫忙，那種天生的善良和本性的無私最讓我惱火。

我們誰都沒理誰。我負責在爐子上炒豌豆，迦勒從冰箱裏拿出四塊雞肉，等著它們化開。農場距我們很遠，我們吃的食物大多是冰凍或罐裝的。記得母親曾經提過，在很久以前，人們很少買轉基因食品，因為覺得它們不是天然的。可現在，我們只能吃轉基因食物，別無選擇。