第十六章（第3/3頁）

他完全就是魯本學會要憎恨並恐懼的那種外來人。魯本幾乎同時意識到，父親、馬修和雅各布默默地拿起他們的銅鋤頭，高高地舉著它們沖向了陌生人。

那之後，魯本不記得那個人是不是說了話。他只知道那個人冰冷地看著他們，然後轉身朝屏障走了回去。別讓他離開！魯本無聲地呐喊，而其他人想的和他一樣，因為他們跑過去，想要抓住那個人，在他能離開前殺了他，不能讓他帶著更多和他一樣有如此嚇人的思想、如此平靜又自信的力量的其他人回來。但是那個人抵達了邊緣，擺弄了手中的什麽東西，輕松地踱過了屏障。

人們在空地上停下來，沉默地看著那個陌生人平靜地重新走進森林中。當他離開視野時，他們也離開屏障，恐懼地發著抖，就像往常離屏障太近太久時一樣。

他們不怎麽提及這一事件。魯本猜想他們是不想告訴女人們，免得她們擔心。但是祖母在晚餐時認真地看著他們所有人，問：“你們有什麽事沒告訴我？”

父親微笑著回答：“你為什麽不望著我的眼睛，自己看呢？”

祖母伸過手去，輕輕地拍拍他的臉，“我說告訴我。”

於是他們把陌生人的事告訴了她。等他們說完時，她跳了起來：“你們等到現在才提起這件事！我養了一群傻兒子，可我沒想到能傻成這樣！”然後她跑出了房子。很快就傳來了亮房子的轟鳴聲，她離開了。

他們猜想她很快會回來，但她再也沒有回來。

魯本長大了，娶了他叔叔亨利的小女兒瑪麗。他們所有的兒子都有明亮的藍眼睛，而且所有的兒子在青春期時就能望進彼此的眼睛，看到彼此的內心。沒有什麽重要的事發生在魯本身上，他一生都活在農場的界限裏，變老，然後看著他的曾孫們出世。

但是有一天，當他非常非常老時，他一個人去了屏障那裏，在那裏站了很久。他不確定他為什麽要來。但最後，為了緩解他的渴望，他向屏障所在之處伸出手去。

他什麽感覺也沒有。

他往前邁了一步，仍然沒有感覺到什麽。另一步，又一步，直到他徹底地穿過了屏障，來到了另一邊，並且沒有感覺到疼痛，什麽也沒有感覺到。

他摸了摸另一邊的一棵樹，它感覺起來就和其他樹沒什麽兩樣。天空看起來也很平常，腳下的樹葉也一樣發出嘎吱脆響。

然後他返身再次穿過屏障，逃到老房子後面他的小房間裏，待在那裏顫抖了一個小時。他沒有告訴任何人他的發現。但從那天起，他讓他的兒子西蒙領頭行道，而他在余生中都避開了屏障。

他頭朝著沃辛石被埋葬在了地下。