第一章 阿珂斯

緘語花總是盛放在最漫長的黑夜。當花苞綻開、花瓣舒展、花束漸漸變成深紅色時，整個城鎮便陷入了歡慶——這是因為緘語花是國家的命脈，而且，阿珂斯想著，人們之所以沒有被極寒逼瘋，也是拜它所賜。

這天正是芳信祭的日子，阿珂斯穿戴整齊，等著家人一起出門。捂著大衣都有點兒出汗了，於是他想到院子裏涼快涼快。圍繞著大火爐，層層坐落著人家，凱雷賽特家就是其中之一。這些房子不論遠近，墻壁都成弧形向內傾側——興許是為了圖好運。

一打開房門，冰冷的空氣就刺痛了阿珂斯的眼睛。他連忙扯下護目鏡戴好，皮膚上的熱量立即在玻璃鏡片上蒙了一層薄霧。他戴著手套，笨拙地摸到金屬撥火棍，戳了戳熔爐排風罩。那下面的硫黃石沒點著時就像一塊塊黑瘤，燒起來之後才爆出不同顏色的火花，這是因為它們混雜的粉塵各不相同。

硫黃石互相摩擦撞擊，燃起了血一樣鮮紅的火光。它們並不是用來溫暖誰或照亮什麽的——它們只是提醒著生命潮湧的存在，仿佛阿珂斯身體裏的嗡鳴還不足以佐證似的。這潮湧在所有活物的體內流淌，並以各種各樣的色彩渲染在天空之中，就像那些硫黃石，就像那些各回各家的浮艇上的燈光。在這片世外仙源，人們認為腳下的星球不過是積雪滿盈空曠大地，還從未真正踏上過追尋生命潮湧的征程。

阿珂斯的哥哥埃加探出頭來：“喂，想凍死嗎？快來，老媽差不多準備好了。”

去神廟的時候，他們的母親總是會花上更長時間來準備。畢竟，身為一名神諭者，所有人都會直勾勾地盯著她看。

阿珂斯丟下撥火棍，走進屋子裏，摘掉護目鏡，把面罩拉到了脖子以下。

他的父親和姐姐奇西正站在前門那裏，給自己裹上最暖和的大衣——衣料都是一樣的，庫埡皮，因為必須活剝，一般都是灰白色的，還帶著冠羽。

“那麽，都準備好了，是嗎？阿珂斯也是？很好。”母親把自己的大衣扣好，看了看孩子父親的舊靴子。“看你的鞋有多臟，奧瑟。在某個地方，你老父親的骨灰都會為它揚撒殆盡的。”

“我知道，所以我才著急忙慌地把它們搞臟呀。”父親咧嘴一笑。

“很好，”母親幾乎是嘖嘖有聲，“它們這副模樣我挺喜歡的。”

“凡是我爸不喜歡的，你都喜歡。”

“那是因為就沒有他喜歡的。”

“我們能不能趁著還挺暖和的時候趕緊到浮艇上去？”埃加的聲音裏微微有些抱怨，“歐力在紀念碑那兒等我們呢。”

母親穿戴完畢，戴上了面罩。他們沿著加熱的過道一腳高一腳低地往外走，全都穿著皮毛大衣，戴著護目鏡和連指手套。一艘扁圓形的浮艇正懸浮在及膝深的雪丘上方，等著他們。母親擡手一碰，船艙的門就開了，大家便魚貫而入。埃加和奇西得兩人四手把阿珂斯塞進去，因為他個子還太小，沒法兒自己鉆。接著便是系上安全帶，沒什麽好說的。

“出發神廟！”父親大喊著，憑空一揮拳。每當去神廟，他就會來這麽一下，好像是為了慶祝無聊演講和冗長的投票日似的。

“要是我們能把你這激情用瓶子裝起來賣給荼威人該多好。大部分人我一季年才能見到一次，還只是因為那兒有吃有喝。”母親拖著長音說道，臉上帶著一絲若有若無的微笑。

“這不就是辦法嘛，”埃加說道，“用全季無休的食物誘惑他們唄。”

“真是少年才智。”母親用大拇指按下了點火開關。

浮艇猛地上升往前沖去，大家東倒西歪地擠成一團。埃加把阿珂斯撞出去好遠，所有人都笑個不停。

前方，海薩的燈光影影綽綽。這是個依山而建的城市，軍事基地位於山腳，神廟則在山頂上，其他的建築就在這兩者之間。他們要去的神廟是一座巨大的石屋，中央的穹頂由幾百上千塊五顏六色的琉璃鑲嵌而成，這樣當陽光灑在上面時，海薩的制高點就會顯現出一片橘紅色的光芒——不過事實上，這裏日照稀少，它幾乎從不閃耀發光。

浮艇攀山而上，飄過多石的海薩城。它與它所在的星國——荼威——一樣古老。所有人都以此名呼之，敵人除外。這個字眼有點兒太過圓潤，世外仙源的居民們念起來挺容易嗆到。那些狹窄的屋子，一多半都淹沒在吹積雪堆之中，戶戶人去屋空。今晚，所有人都會到神廟去。