第二部 門衛的爸爸 第五章（第2/7頁）

“嗯？”他的視線從五角硬幣轉向我的臉，然後又轉向硬幣。他舉起右手擦去下巴上的口水，我又看到了與上次不同的地方。雖然不算什麽大事，但足以讓我懷疑阿爾斷言的可靠性——他認為每一次回來都是一次重置。

“我不管你收下還是丟下，可你得快點拿主意，”我說。“我有很多事情要做。”

他一把抓過硬幣，又退回烘幹房邊上。他眼睛瞪得大大的，汙濁不清。下巴上又流出口水。

世界上真沒有什麽能敵得過酒的魔力；我想不通為什麽占邊波本威士忌、施格蘭金酒、邁克硬檸檬水不用酒鬼在雜志上做廣告。比如：盡享占邊，人生無限。

“你是誰？在這兒幹什麽？”

“工作，我想是這樣。聽著，你有沒有去參加過匿名戒酒會治治你那毛——”

“滾蛋，吉姆拉！”

我不知道吉姆拉是什麽，但滾蛋兩個字響亮而清晰。我朝大門走去，希望他會追過來問更多問題。我上回來的時候，他沒有追過來問，但這次見面顯然跟上一回不一樣。

因為他不是黃卡人，這次不是。在他舉起手擦下巴時，手裏握著的卡不再是黃色的。

這回的卡片同樣臟兮兮的，但看得出是艷橙色。

2

我穿過工廠的停車坪，再一次拍拍紅底白色的普利茅斯復仇女神老爺車後備箱，祈求好運。

我需要盡可能多的好運。我穿過鐵軌，又一次聽到火車“嗚——刹”的聲音。但這一次，聲音聽起來更遙遠，因為這次跟黃卡人的見面——現在變成了橙卡人——花的時間稍微久一些。工廠廢氣發出的惡臭跟上次一樣，同一輛城際公共汽車呼嘯而過。因為這次我稍微晚了一點兒，沒能看到線路標志，但我記得上面寫著：“路易斯頓快線”。

我腦子裏突然閃過一個問題，不知道阿爾看過這輛載著同一批乘客的巴士多少次？

我疾速穿過街道，盡可能揮走藍色的車尾氣。

山區鄉村搖滾樂叛逆少年站在門外，我腦子突然一個閃念，要是我搶先用了他的問候語跟他打招呼，他會怎麽回答。從某種意義上說來，這跟嚇到烘幹房邊上的酒鬼一樣不厚道；要是搶走原本屬於孩子們的秘密語言，他們還剩下些什麽呢。

這孩子甚至不能回去玩Xbox遊戲機。所以，我只是沖他點點頭。

他點頭回敬。“嗨，帥哥。”

我走進店裏。鈴叮當作響。經過折扣連環畫冊，我徑直走向弗蘭克·阿尼塞身旁的冷飲櫃。“朋友，今天想喝點兒什麽？”

我突然被難住了，因為他上次不是這樣問的。

我想起來了，他上次確實不是這麽問的。上一次我從架子上拿了一份報紙。這一次沒有。可能每次造訪1958年都會將裏程表全部歸零（除了黃卡人），但如果一開始就改變某件事情，所有事情就都隨之改變了。這種想法讓人既驚恐又如釋重負。

“來點根汁汽水，”我說。

“好嘞，按老規矩，看來咱們有共識，五分還是十分？”

“我想就十分吧。”

“好嘞，你想得沒錯。”

他取出冷凍櫃裏的冰酒杯。他用木勺柄將上面的泡沫刮掉，倒滿杯子，放在櫃台上。一切都跟上次一樣。

“十美分，再加一美分給州長。”

我遞給他一張阿爾的舊鈔票，弗蘭克1.0找零的時候，我扭頭看到之前的黃卡人站在店門口——“綠色前線”——左搖右晃。他讓我想起一場老電影裏的印度教托缽僧，吹著喇叭哄逗柳條筐裏的眼鏡蛇。小弗蘭克·阿尼塞從人行道上走來，時間分秒不差。

我轉過身，品著我的根汁汽水，贊道：“真是愜意！”

“是啊，大熱天來杯冰啤酒，沒有比這更好的了。你不是本地人吧？”

“不是，威斯康星的。”我伸出手。“喬治·安伯森。”

他跟我握手時，門上方的鈴鐺響了。“弗蘭克·阿尼塞，我兒子。小弗蘭克。弗蘭基，這位是來自威斯康星的安伯森先生。”

“你好，先生！”他微笑著朝我點頭，然後轉向他爸爸。“泰特斯已經把卡車運到升降間了，說五點能準備好。”

“好，好的。”我等著看阿尼塞1.0點煙，果然沒有失望。他吸了一口，轉過身來。“你是來做生意還是旅遊？”

我沒有馬上回答他的問題，不是因為我被難住了答不出。令我驚訝的是這個情景一直偏離，此刻終於又回到了上次的腳本。但阿尼塞似乎沒有注意到這一點。

“不管是旅遊還是做生意，來得都正是時候。

夏天的人們大部分都走了，這時候我們就清閑了。

啤酒裏要不要加一勺香草冰淇淋？通常要另外加收五美分，但星期二優惠，總共只收五美分。”

“這種老掉牙的話你已經說了十年了，老爸，”