PART 1

清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後面。

彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。

老刀有點擔憂，看了看手表，清晨5點。

他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子裏一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不舍地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。

“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？”那個叫小李的少年說。

“靠，菜裏有沙子。”另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲裏還帶著黑泥， “坑人啊。得找老板退錢！”

“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。”小李說，“三百四！一盤水煮牛肉四百二呢。”

“什麽玩意？這麽貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。

另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光裏有熱切。

老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。

他向遠處看，城市清理隊的車輛已經緩緩開過來了。

他開始做準備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘裏的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。

這時彭蠡出現了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這幅模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他只是個胸無大志只知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎麽走。”

彭蠡愣住了，已經有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙簽捏在手裏，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽著他向樓裏走。“回我家說，”彭蠡說，“要走也從那兒走。”

在他們身後，清理隊已經緩緩開了過來，像秋風掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉換馬上開始了。”車上有人吆喝著。

彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱櫃，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋後，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜裏。轉換的時候，什麽都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。