第三部 儒勒·凡爾納大道的午夜 10

他們經過海關時，凱斯渾渾噩噩，基本是莫利在說話。馬爾科姆留在加維號上。自由彼岸的海關需要遊客證明的不過是信用。凱斯進入這個紡錘體後看見的第一樣東西，就是一間“美麗女孩”連鎖咖啡店。

“歡迎來到儒勒·凡爾納大道。”莫利說，“要是沒法走路的話，你就看自己的腳好了。這裏的透視感很詭異，剛來的人會不習慣。”

他們站在一條寬闊的街道上，卻像在幽深峽谷的底部，兩壁是各種商店和建築，街道的盡頭巧妙地拐了個彎，隱藏起來。頭頂的階梯和陽台上垂掛著大片鮮活的綠色植物，光線透過葉片灑下來。而太陽……

頭頂抄襲自戛納的藍色天空裏，某個地方有一片明亮的白光，耀眼過頭。他知道這裏的陽光是通過一個拉多-艾奇遜系統泵入的，那條兩毫米直徑的光束管貫穿了整個紡錘體。他也知道天空只是一種圍繞光束管不斷旋轉變化的視覺效果。他還知道如果關閉這種視覺效果，他一擡頭就能看到光束管另一面曲折的湖泊，賭場的屋頂，其他的街道……但他的身體卻接受不了。

“天。”他說，“這比空適征還難受。”

“習慣就好。我在這給賭客當過一個月的保鏢。”

“想換個地方，躺下。”

“好吧。我有鑰匙。”她拍拍他的肩膀，“老兄，起先你怎麽回事？你平線了。”

他搖搖頭。“我還不懂怎麽回事。等等。”

“好吧。我們叫個出租車啥的。”她拉起他的手，領著他穿過儒勒·凡爾納大道，走過陳列著巴黎當季皮草的櫥窗。

“假的。”他又擡頭看了看說。

“不是。”她以為他說的是皮草，“雖然培育這些皮草用的是膠原蛋白培養基，但DNA可真是水貂的。不好嗎？”

“這裏就是一條巨大的管道，一切都從裏面流過。”莫利說，“遊客，流氓，等等等等。那張撈錢的網子分分鐘都不停，這些人掉回重力阱之前，錢肯定得留下。”

阿米塔奇給他們定了一間名叫“洲際”的酒店。酒店門口有一大片覆滿青草的懸崖，探入冰冷的雲霧之中，山崖上傳來激流淙淙的聲音。凱斯走到陽台上，看見噴泉上空幾米處有三個古銅色肌膚的法國少年，他們的三角形滑翔機以鮮艷的原色尼龍布制成。一只滑翔機轉過來，從他面前斜斜掠過，凱斯瞥見那少年短短的黑發，棕色的胸脯，還有雪白的牙齒和開懷的微笑。空氣裏都是流水和鮮花的氣味。“沒錯。”他說，“好多錢。”

她靠在他身旁的欄杆上，雙手都完全放松。“對。我們以前想過來這裏，或者去歐洲。”

“誰是我們？”

“誰也不是。”她不由自主地聳了聳肩，“你說你想上床了。睡吧。我也可以睡一會兒。”

“對。”凱斯搓搓臉，“對，這地方不錯。”

在人工模擬的百慕大日落景色中，拉多-艾奇遜系統的細管在錯落的雲彩之間燃燒。“對。”他說，“睡覺。”

過了許久他才終於入睡，夢境好像精心剪輯過的記憶片段，不斷襲來。他反復驚醒，身邊是莫利在熟睡，水聲和人聲從敞開的玻璃窗裏飄進來，對面山坡上的公寓樓裏傳來一個女人的笑聲。迪安的死像一張壞牌，被一次次翻起。他不斷告訴自己，死的並不是迪安。事實上，這件事根本從未發生。有人告訴過他，普通人身體裏的血量大概和一箱子啤酒差不多。

每一次看見迪安碎裂的頭顱倒在辦公室的墻上，凱斯都會感覺到另一股更陰暗的思緒翻滾而去，如一條魚沉入水底，無以捕捉。

琳達。

迪安。那進口商辦公室墻上的鮮血。

琳達。千葉城裏那穹頂的陰影下，血肉燒焦的味道。莫利遞給他一包生姜，塑料袋上滿是鮮血。是迪安讓人殺了她。

冬寂。他想象一塊小小的微軟片對著一個叫科爾托的廢人低聲耳語，話語如同河水流過，在那陰暗的病房裏漸漸孕育出一個叫阿米塔奇的替代人格……假迪安說過，它只能利用現有的資源。

可是如果迪安，那個真正的迪安，是受冬寂之命而讓人殺死琳達的呢？凱斯在黑暗中摸索著香煙和莫利的打火機。他點起煙，告訴自己，他沒有理由懷疑迪安。沒有理由。

冬寂可以在一個殼子裏生造出一種人格，這是何等精準的操作？他抽完第三支煙，把煙頭摁熄在床邊的煙灰缸裏，翻身離莫利更遠一點，試圖入睡。

那個夢，那些記憶，如同未經剪輯的虛擬體驗磁帶般不斷展開。他十五歲那年的夏天，在一個按周計價的旅館裏，和一個叫作瑪爾琳的女孩度過了一個月。那裏的電梯已經壞了十年。一打開燈，就看見密密麻麻的蟑螂從堵塞的水池和肮臟的碗碟上爬過。他和瑪爾琳睡在一張沒有床單的條紋床墊上。