31

艾格妮絲在新年的第二天死去，臨死前一直呼喚著伊芙琳。

“她在這裏，”伊莉薇絲緊握著她的手說，“凱瑟琳小姐在這裏。”

“她不在，”艾格妮絲哭號著，聲音嘶啞，“叫她來！”

“我去叫她，”伊莉薇絲答應著，然後擡頭看向伊芙琳，表情中夾雜著些許迷茫，“去把洛克神父找來。”

“叫他來幹嘛？”伊芙琳問道。他前一天晚上已經做過了臨終祈禱，當時艾格妮絲對著他連踢帶打，就好像在大發脾氣一樣，從那以後她拒絕再讓神父靠近。

“您病了嗎，夫人？”

伊莉薇絲搖搖頭，仍然看著伊芙琳：“等我丈夫來了，我要怎麽跟他說呢？”她把艾格妮絲的手放回身旁，伊芙琳意識到，小女孩已經死了。

伊芙琳清洗了她小小的身體，那上面幾乎布滿了藏藍色的瘀痕。她手上伊莉薇絲曾經握著的地方，皮膚完全變成了黑色，看起來像被毒打過。

艾格妮絲的外套和襯衣都浸透了血和嘔吐物，已經發硬了，而她日常的亞麻褻衣早就撕成了碎條。伊芙琳把她的身體裹在自己白色的鬥篷裏，洛克和管家安葬了她。

伊莉薇絲沒有參加葬禮：“我得和蘿絲曼德呆在一起。還有，蓋文可能會來。”

天氣非常寒冷。洛克和管家把艾格妮絲放進墓穴的時候呼出大團大團的白汽。墓園已經滿了，洛克曾經賜福過的草地也所剩無幾。艾米麗夫人的墳墓差不多擠到了通往墓園拱門的小道上，而管家的孩子甚至沒有一個單獨的墓穴。

“願你的靈魂安息，阿門。”洛克念道，然後管家開始把凍土鏟到那小小的包裹上。

你是對的，丹沃斯先生，伊芙琳悲痛地想。白色只會被弄臟。每件事情你都是對的，不是嗎？你告訴我不要來，你告訴我會發生糟糕的事情。喔，它們真的發生了，仿佛永遠不會終結。

伊芙琳沒有等到管家用凍土把艾格妮絲完全埋葬，也沒有等到洛克神父完成他和上帝親昵的小談話，就離開了。她穿過草地，滿心狂怒：為管家帶著他的鐵鍬站在那裏，渴望著挖掘更多的墳墓；為伊莉薇絲沒來參加葬禮；為蓋文沒有回來。沒有一個人來，她想，沒有一個人。

“凱瑟琳。”洛克叫道。

她轉過身，他向她小跑過來，他的呼吸像雲霧一樣繚繞在身周。

“什麽事？”她問。

洛克嚴肅地看著她，說：“我們不能放棄希望。”

“為什麽不？”她爆發了，“已經有85%的人發病了，而我們束手無策！文書快死了，蘿絲曼德也快死了，你們所有人都暴露在病菌中，為什麽我不能放棄希望？”

“上帝還沒有完全拋棄我們艾格妮絲在他的臂彎裏是安全的。”

安全，她悲痛地想。在地下？在那寒冷中？在那黑暗裏？她用手捂住了臉。

“她去了天堂，在那裏瘟疫再也不能傷害她了。而上帝的愛永遠與我們同在。”洛克說，“沒有什麽能讓我們與之隔絕，無論是死亡，是生命，是天使，還是現在發生的事情——”

“還是將要發生的事情。”伊芙琳說。

洛克溫柔地把手放在她肩上，就像在為她施塗油禮一樣：“是他的愛派你來幫助我們。”

伊芙琳把手覆在他放在她肩上的大手上，緊緊握住：“我們必須互相幫助。”

他們就那樣站著，過了好一會兒，洛克說：“我得走了，去敲響大鐘，護佑艾格妮絲的靈魂安全抵達天堂。”

伊芙琳點點頭，松開了手：“我去看看蘿絲曼德和其他人。”

伊芙琳回到大宅時，伊莉薇絲躺在艾格妮絲的地鋪上，縮成一團，緊緊地裹著鬥篷，望著門口，喃喃自語：“也許他的馬被那些急於逃離瘟疫的人偷走了，所以他才會在路上花這麽多時間。”

“艾格妮絲下葬了。”伊芙琳冷冷地說，然後走去看蘿絲曼德。

蘿絲曼德醒著。當伊芙琳跪到她身邊的時候，蘿絲曼德朝她嚴肅地看來，然後把手伸向伊芙琳。

“哦，蘿絲曼德，”伊芙琳說，眼淚刺激著她的鼻子和眼睛，“寶貝，你感覺怎麽樣？”

“我好餓，”蘿絲曼德說，“爸爸來了嗎？”

“還沒有，我去給你盛點肉湯，你得好好休息，你病得很重。”

蘿絲曼德聽話地閉上了眼睛，它們看起來凹陷得沒那麽厲害了，雖然眼下仍有著濃重的淤青。“艾格妮絲在哪兒？”她問。

伊芙琳輕輕將女孩臉上漆黑糾結的頭發捋到後面去：“她在睡覺呢。”

“太好了，”蘿絲曼德說，“我不願意她吵吵嚷嚷的，她太鬧了。”

伊芙琳向伊莉薇絲走去：“伊莉薇絲夫人，蘿絲曼德醒了。”

伊莉薇絲用手肘撐起身子看了看蘿絲曼德，不過她看上去心煩意亂，似乎正在想著別的什麽事情，沒一會兒她又躺了下去。